I NUOVI RACCONTI DELL’ACQUA

Alessio Saltarin

BENVENUTO AL PROSSIMO LIVELLO

La prima cosa che gli dissero di Annette fu: - E una troia. - Bernard non era del tutto
sicuro su che cosa volesse dire quel termine. - Va a letto con chi glielo chiede - gli fu
risposto. Per l'artista che era in Bernard, e che a volte Bernard credeva di essere, la
cosa poteva essere indice di una discreta apertura mentale, tuttavia aveva imparato ad
associare alla facilita delle ragazze una certa superficialita. Non si stupi molto
quando gli dissero che, si, era una gran troia, ma in fondo una volta a letto era un pezzo
di legno. Quanto all’esperienza di Bernard in fatto di troie si poteva con certezza dire
che era prossima a zero: a Bernard piacevano le bambine. La maggior parte delle
ragazze che erano state a letto con lui (“con le quali ho condiviso un momento di
intimita” soleva dire) erano vergini. E rimanevano tali, perché si fermava sempre un
po’ prima. Raramente avevano piu di diciotto anni, quasi mai meno di tredici. “Non
sono un pedofilo” diceva agli esterrefatti cui confessava il suo vizio “ma un efebofilo”,
con il che intendeva dire che era eccitato dall’adolescente, piu che dalla bambina.

Quanto ad Annette, non si pud0 certo dire che fosse una bambina, ma aveva
diciotto anni appena compiuti ed una certa espressione incancellabile sulle labbra, da
figlia perduta. Non era molto alta, i capelli biondo scuro le arrivavano appena alle
spalle, I'iride degli occhi color sabbia nelle quali il nero della pupilla aveva scavato una
sorta di pozzo infinito. Aveva le labbra strette, come le persone cattive avrebbe detto
sua madre. Parlava con una erre blesa discreta, che si andava perd accentuando
col crescere in lei di certi stati emotivi, come l'euforia, o la rabbia. Si incontrarono la
prima volta nella nuova Tea Room di C. Lei era con Stephan, presunto bello della zona:
gran fanfarone, gran chiacchierone, ma soprattutto fratello di Jeanne, che il nostro
Bernard aveva iniziato, qualche anno prima, ai piaceri del talamo. Non ricordava
esattamente come le cose fossero iniziate con lei e perché, ma oggi, alla vista di quella
ragazzona abbronzatissima, dal naso curiosamente sproporzionato al viso, dalle spalle
da lottatrice, dalla postura da matrona dell’Ottocento, preferiva non porsi la questione
e abbandonarla nel limbo dei dubbi inespressi.

- Annette ? Me la sono chiavata parecchie volte - disse apertamente Stephan - e
ti dico una cosa, ma ricordala: alla fine I'importante € non continuare a domandarsi con
chi, come, dove... - Lei disse una frase di circostanza, si bevve quattro baby e la
dovettero trascinare fuori dal locale con la forza. Alle tre di notte Stephan la stava
baciando con indifferenza sulle scale dell’albergo. Bernard penso: “Se quella vuole
venire a letto con me dovra pagarmi”. Jeanne confermo la reputazione dell’amica. - E



Alessio Saltarin I nuovi racconti dell'acqua

una troietta... pensa che Sabato scorso ad una festa ha scopato con uno sul tappeto
del mio soggiorno davanti a tutti, avresti dovuto esserci -. “Per carita di Dio” penso
Bernard.

Il giorno seguente fu quello delle lacrime. Bernard aveva preso a frequentarli, piu
per la prodigalita con la quale gli offrivano i locali e il t&é che per la loro compagnia.
Jeanne era in perpetua depressione, Stephan parlava di figa come I'Ariosto della luna e
Annette stava in silenzio e continuava a guardarlo. Bernard rispondeva agli sguardi,
per tenersi in allenamento, ma qualcosa di lei aveva cominciato a far breccia. La
teeria era un locale davvero grazioso nel cuore di C. ; Bernard credeva che l'avesse
arredato un architetto inglese : gli sembrava di riconoscere nei divani, nei salottini, nei
piccoli tavoli, nei quadri e nei tappeti quel rispetto tutto anglosassone per la pausa
delle cinque. Dalle grandi finestre si potevano ammirare il paesaggio montano e le
poche case veramente tipiche che offriva il panorama di C., che altrove invece ricordava
piu la metropoli che non il paese di montagna. Entrando in quel locale ci si lasciava alle
spalle la monotona borghesia francese che regnava in ogni parte, per abbracciare la
piu interessante aristocrazia inglese. Anche il maitre contribuiva al quadretto,
quando arrivava con la scelta di té pregiati, col cabaret di biscotti e paste e li deponeva
con flemma, curando la disposizione, sul piccolo tavolo.

Bernard sceglieva il té Assam, un té aromatico, forte, indiano. Erano appena
tornati in albergo quando li raggiunse la telefonata: Jean-Claude, il fidanzatino
ufficiale di Annette, I'aveva cornificata, assicuravano che non c’era alcun dubbio. Un giro
di chiamate a Parigi e tutti gli amici confermarono. Lei, che la notte prima era stata
nel letto di Stephan, comincid a piangere e si senti tradita. Bernard si sorprese a
consolarla accarezzandola. “Quel che é troppo e troppo” si disse Bernard quando, il
giorno dopo, Annette in discoteca si lancid sulla bocca di uno perché, diceva, lo trovava
irresistibile. Questi era un bambolotto gonfiabile che ballava la progressive con gli
occhiali da sole, aveva il petto muscoloso e glabro e forse era omosessuale. Non
disdegnd la bocca e la lingua di Annette, ma quando usci dal locale non la salutd
neppure. Annette corse al bar e si ordind una kaijpirovska. “One shot?” le chiese
Stephan. Lei annui e se la spard giu in un sorso solo. La riportarono in albergo
attaccata alle labbra di Stephan.

Il pomeriggio seguente Annette disse una cosa che sbalordi Bernard. Disse che le
stava accadendo di ricordare tutta una parte della sua infanzia a partire da un profumo.
Erano alla Tea-Room: lei disse, testualmente, “proprio come le madeleine per Proust”.
Non fu tanto la citazione di un testo che per Bernard era indice supremo di bellezza,
quanto lindifferenza e la facilita con cui ella I'aveva prodotta. Prima cerco di
interrogarla poiché era scettico, poi si rese conto che quella che considerava una misera
puttanella si era letta l'intera “Recherche”, parlava con sapienza della Dublino di
Joyce, era al corrente delle ultime interpretazioni dei “Giganti della Montagna” di
Pirandello. Alla fine del pomeriggio illumind Bernard sulla produzione di alcuni romanzieri
contemporanei francesi e italiani. Lui la stava ad ascoltare a bocca aperta. -Vedi -
confido sottovoce a Jeanne - non é tanto il fatto che lei sia cosi straordinariamente colta
ad impressionarmi, quanto la sua... facilita... associata a tanta sensibilita artistica... - -
Non fosti tu ad insegnarmi che i pit grandi romantici e i migliori decadenti gettavano le
loro vite al vento? - rispose lei. - lo non intendevo dire che erano puttane d’alto
bordo! - grido Bernard. - Molto bene - intervenne da dietro, di sorpresa, Annette - ora
so cosa pensi di me!- Bernard si allontand come se avesse preso la scossa. “Perdio”
penso “forse Coleridge sniffava, ma non era una sgualdrina...”

Da quel momento Bernard fu colto da una sensazione di necessita ineludibile:
andare a letto con Annette. - Be, caro mio - gli disse Stephan quando lo venne a sapere
- é piu facile che ordinarsi un caffé al bar. - Ma Bernard non aveva la sfrontatezza
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dell’lamico e, proprio lui che aveva fatto della parola il suo mestiere, non sapeva trovare
il modo per far conoscere ad Annette il suo desiderio. Fece tutte le cose che non avrebbe
dovuto fare: la corteggio, le compro dei fiori, la chiamo “amore” e “tesoro”. Lei
continuava ad andare a letto con Stephan e a dirsi fedele a “quel traditore di Jean-
Claude”. Gli sforzi di Bernard non ebbero lo stesso impatto che ebbe invece, la sera
seguente, la dichiarazione di Stephan : - Mi risulta che il nostro amico vorrebbe farti.
- Lei sorrise, Bernard invece aggrotto le ciglia e si difese con forza : - Chiedi
immediatamente scusa ad Annette. Primo tu stai mentendo, secondo i0 non mi
sognerei mai di utilizzare quel linguaggio. Non appartengo a quelli della tua
razza, Stephan. - E, detto questo, si allontano.

La notte dell'ultimo delllanno Bernard, dopo aver cercato invano di ottenere
I’attenzione esclusiva di Annette, quando ormai aveva perduto ogni speranza alle due
e mezza di mattina gettd la spugna. Ad un’ora che per loro era “pomeriggio”, disse:
- Bé, buonanotte: io vado a letto -. Bacid cortesemente prima Jeanne, poi Annette,
quindi strinse la mano a Stephan. Loro protestarono con forza, ma alla fine lo lasciarono
andare. Arrivato in camera sua si spoglid lentamente e fece il bilancio di un anno
avaro di soddisfazioni. Finalmente in pigiama, si corico e sfoglio distrattamente il libro
che stava leggendo. Senti bussare alla porta. Si alzo di scatto e ando ad aprire. Ebbe
un momento di esitazione: era in pigiama, a piedi nudi poi, uno scrittore a piedi nudi.
Apri la porta. - Ciao Bernie - disse Annette sorridendo. La trovo splendida. Si mise un
dito fra le labbra e le fece cenno di entrare. Lei spari per un momento in bagno e
Bernard si rimise sotto le coperte, ma era troppo agitato per rimettersi a leggere.
Infine ricomparve, nuda. Bernard era senza parole. Quando lei gli fu accanto, senti
ogni piu sperduto cenno di ragione allontanarsi indefinitamente. Annette lo guardo
con amore e gli chiese: - Tu hai mai giocato ai videogiochi?

- Lui annui, inconsapevole ed estasiato. - Bene - disse lei baciandolo sulla fronte -
benvenuto al prossimo livello!
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SABBIA

Intorno a me sento solo il rumore monotono e asciutto dell’aria condizionata.
Sono stanco. Sono in un periodo di pausa, anzi, ho detto al mio editore che mi
telefonava preoccupato, sono in un periodo di riflessione, che poi naturalmente vuol
dire che non sto scrivendo niente perché non mi viene giu niente e tutto quello che mi
viene giu é cosi brutto, cosi melenso, eppure so che € per questa strada che si passa,
che ¢ per il fatto di aver perso ancora la strada che riuscirO a scrivere ancora
qualcosa di bello, bello, come faccio poi a saperlo, chi mi dira come, chi mi dira cosa e in
quale tempi, chi mi dira se c¢’€ un motivo per tutto oppure non vale nemmeno la pena di
stare a comprare la carta. L’aria condizionata, I'ambiente buio, mi dicono della falsita
della mia vita, che ha paura di buttarsi fuori, di uscire al caldo. “Ecco” mi diceva la
Elena “tu sei un artista in naftalina, tu sei I'esperimento scientifico di un artista”, ma io
la notte I'ho conosciuta dopo di lei. E quando I’ho conosciuta, cazzo, mi sono detto “o
esci di qui subito o non esci mai piu” anche se la fauna del posto ancora me la ricordo,
mi ricordo la Laura, una bionda ossigenata che aveva ventunanni ed era molto bella e
molto generosa, che parlava con la erre blesa e che baciava con le labbra chiuse, sulle
labbra, tutti, tutti quelli che le erano simpatici, me la ricordo quando un giorno si &
cambiata in macchina con me e mi diceva: “non guardare, mi raccomando” e poi
quando ha verificato che non guardavo mi dice “ma dai, scherzavo, sei proprio un
pirla!” e aveva due tettine meravigliose, e non avresti mai detto che in giro dicevano
che era una puttana. Laura non sapeva neanche cos’era l'aria condizionata. Poi mi
ricordo “il bello”, si lo chiamavano cosi, il bello, un tipo sui venticinque, non
particolarmente bello, ma che se la tirava un casino, e che era sempre dinamico e
sorridente e pronto a un’esplosione di energia, che sembrava che ne avesse un alone
intorno che potevi respirarla, e le ragazze dicevano che era bello stargli vicino perché
lui conosceva una madonna di gente, e tutti ambivano ad essere salutati da lui, anche
se lui li salutava tutti, e quelli perbene dicevano che era un testadicazzo e un
drogato, ma io non ci ho mai creduto perché gli ero simpatico e stavamo molto bene
insieme e lui mi chiamava “biondino” e mi sfotteva, ma aveva un grande rispetto di
tutti i libri che leggevo e diceva che, cazzo, mi invidiava un casino perché io chissa
quante cose sapevo, mentre lui era un ignorante, uno che doveva sempre stare attento
a non dire cazzate e poi le diceva lo stesso, questo, tutte queste cose mi diceva ed io ero
sempre felice che tutta la gente della notte mi vedesse accanto a Ilui e che mi
chiamasse “lI'amico del bello”, anche se io avevo messo in giro la voce che mi
chiamassero “Gatsby”, come il “grande Gatsby”, e alla fine mi chiamavano “Ghesby”,
perché non si poteva pretendere che avessero letto Fitzgerald, e nemmeno il bello,
nemmeno quando una mattina dopo una notte passata nei locali, me lo trovo in quel
bar, all’alba, con il cornetto tutto intinto nel cappuccino e lui che quasi non trovava la
forza di tirarlo su e dargli un morso e aveva tutto il naso rosso, ed era stranamente
solo e deluso e triste e I'alone di energia era svanito e io gli ho detto, cazzo, cazzo, gli
ho detto, bello cosa ti & successo, e lui mi fa biondino, proprio tu, vattene a dormire va,
vai un po’ affanculo anche tu, e lo diceva con affetto, e mi dice che non ha piu soldi, che
ha il naso tutto marcio, e cosa cazzo credevo, e sei proprio un pirla, un biondino di
merda, vaffanculo, e si capiva che in quel momento per lui ero un fratello, o una
persona alla quale avrebbe voluto chiedere scusa.

Mi viene in mente anche la Shelley, io la chiamavo cosi, col nome del grande
poeta, ma lei si chiamava Rossella, ed eravamo stati insieme in quel periodo e con lei
ci stavo davvero bene anche se aveva ventanni e non aveva finito la quarta di un
istituto superiore, ed era stupidina come una capretta, ma ti baciava con gli occhi e una
che baciasse con gli occhi in quel modo io so gia che non la incontrerd piu, e che
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faceva 'amore come un gattino ma era pura dentro cosi pura che quando le ho
chiesto se era vergine lei mi ha risposto che non lo sapeva: figa, non lo sapeva, e io ma
come cazzo si fa a non saperlo, e lei, non lo so, non lo so, ripeteva, te lo giuro, amore,
non mi fare piu questa domanda e mi abbracciava stretto e io tra le sue braccia avevo
cominciato a pensare che io non ero di loro e che la notte mi respingeva e voleva che
tornassi nel mio castello, lontano dalla gente e dallo smog, dove in tutte le stanze c’é
I'aria condizionata, e dove nella stanza dei calcolatori, ho tutte le cose che ho
scritto e che la gente della notte non riuscira mai a capire, e certamente hanno ragione
loro, perché in fondo non si perdono grancheé.

Allora dopo che sono uscito da quel giro, e continuavo a ripetere che, ‘fanculo
quelli della notte, sono solo delle gran testedicazzo e non capiscono un accidenti, e
parlano tutto il tempo di fighe o di Ferrari, perché ognuno di loro sa che non avra mai
né una vera Ferrari, né una vera figa, e poi continuavo a ripetere questa solfa
dappertutto e soprattutto a me stesso che anelavo ad una certa, vi fara ridere lo so, ad
una certa redenzione, come se il peccato fosse stato in me solo dopo averli conosciuti,
e questa € una cosa che posso dire ora col senno di poi, ma che allora continuavo a
ripetermi come se fosse una medicina, come fosse un calmante, e che non era
possibile condividere quei valori, e che io soprattutto non potevo condividere i loro
valori e che allora ho conosciuto della gente che davvero era tosta, della gente che
faceva del bene agli altri e ho cominciato a frequentare il volontariato e ad andare a letto
presto la sera, a non uscire piu, a tagliare i ponti insomma con tutti quelli della
notte, e ho cominciato ad uscire al pomeriggio, a fare volontariato anch’io e mi
continuavo a ripetere questa si che & gente giusta, questa si che ha dei valori, e poi ti
incontro una come la suorina che e bella come una nuvola rosa nel cielo grigiazzurro
dell’alba, e poi ti scopro che forse e la piu ipocrita di tutte e che non sara mai
possibile nemmeno confrontarla con la Shelley, che era scema ma mi diceva tutto, e
che allora forse anche quel mondo ha cominciato a crollare dentro di me, anche
loro forse non si sono mai posti “la domanda”, e insomma non lo so, mi sentivo fuori
posto anche tra loro, che una cosa avevano in comune alla gente della notte, una
cosa che nemmeno loro avrebbero saputo definire con certezza ma che io ho capito
dal primo istante, dal primo momento in cui sono stato colpito dalla loro inutile, inutile si
perché sono i migliori e i piu veri, inutile e stupida e offensiva ipocrisia, di dire cioé, noi
non siamo quello che si vede, noi siamo diversi, ossia: anche noi siamo diversi, e
tutto questo, dicevo, |li accomuna agli amici della notte, i disfatti, i disperati, quelli
della pasticca o della dose: che nemmeno loro hanno conosciuto I'aria condizionata. E
sSono qui, ancora senza una risposta, senza sapere dove voglio veramente andare, a
sorbirmi il rumore solito e asciutto, e so che ora ho una nuova meta, e non la conosco
ancora. Sento solo una grande nostalgia per tutti loro, quelli della notte.

Ho gia detto ad Arturo di portarmi un gin, perfavore, ma col ghiaccio stavolta.
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AMORE E MORTE A ORTA
“Ed ecco verso noi venir per nave
un vecchio bianco per antico pelo,
gridando: - Guai a voi, anime prave!
non isperate mai veder lo cielo -
(Dante, Comedia, Inf, 111, 82 sgg)

Le strade del tempo si biforcano a Orta. |l pellegrino, giuntovi quasi per caso o
per sentito dire perché non vi sono indicazioni né percorsi precisi da seguire, vi ritrova
la doppia dimensione del suo trascorso: quello quotidiano, cui faticosamente ha
dedicato ogni sua energia fisica, e quello cosmico atemporale, cui da sempre,
inconsciamente, dedica ogni sua energia intellettuale: la ricerca della sopravvivenza
al tempo. Giunti al piccolo molo di Orta si ha I'impressione, nei bui pomeriggi nebbiosi
d’autunno, di essere alfine arrivati al nostro Acheronte, e che laggiu, sullisola di San
Giulio, ci attenda il castigo perenne. Si € come nell'impossibilita di decidere la nostra
meta, che fin dalle prime apparizioni del lago, €& stata inesorabilmente una:
I'isola, con [l'antica abbazia. E laggiu, dicevo, al piccolo molo, le due dimensioni
vengono bruscamente divise. Sa, chi prendera la nave di Caronte che porta all’isola
di San Giulio, che dovra lasciare sul continente il suo quotidiano e affrontare in tutta la
sua malinconica gigantitudine il tempo della mente, I'inesorabile e ineffabile
questione della propria scomparsa.

E spesso accanto al pellegrino, ed & buona cosa che lo sia, che altrimenti non si
potrebbe a tanto sopravvivere, I'amore di lui, sotto forma di spirito, o di carne, o di
amuleto. Ed e conveniente che nel breve tratto di lago che lo separa dall’isola egli
intrattenga I'amore parlando di cose sconosciute, come a scongiurare il pericolo
dell’ignoto verso il quale e diretto. S’attraversano le nebbie del lago e tutto ad un
tratto pare emergere dalla nebbia I'isola e dapprima la sua abbazia e poi le case
tutt’intorno. La barca scivola ondeggiante verso il molo, appena quattro pali che
emergono dalle acque. Appena sbarcati un cartello avvisa: “Si prega di rispettare
con il silenzio la sacralita del luogo.” Ci siincammina per le strette vie con le mani
intrecciate dietro la schiena, curvi, senza proferire parola. Il pensiero emerge, si
riscatta. Si aprono, tra le vie, squarci sul lago e ci sono in ogni parte punti per
fermarsi, ma non sono panchine in pietra, sono punti non pensati, sono |i non per
volonta dell’'uomo. E si scopre che I'esperienza, gia al suo nascere, & esperienza di
parola, all’origine di tutto ma senza origine. L’itinerario, il viaggio, non sono che il
pretesto a questa improvvisa, sconcertante epifania. Il pellegrino prende per mano il suo
amore e non vuole parlare di cose. Vorrebbe che questo momento di luce, nella
nebbia dell'isola di San Giulio, rimanesse per lI'eterno. Ricorda, allora, le parole di
Leonardo: “La notte di Sancto Andrea, trovai il fine della quadratura del cerchio; e in
fine del lume e della notte e della carta dove scrivevo, fu concluso. Al fine dell’'ora”.

Inebriato di tanta scienza, il pellegrino sorride e sa che il viaggio &€ giunto al
termine. Riprende la via del molo, e i suoi passi a volte incrociano quelli di un
monaco dell’abbazia, il quale procede col volto abbassato: egli sa gia. In gran moto
d’animo si spengono le brame, ogni domanda sembra aver trovata la sua risposta,
soltanto il tempo di rimetter piede sul continente. E torna la barca e sorride I'amore.
Torna il nocchiero e chiede il biglietto. Ci si adagia esausti in coperta, e dal vetro si
guarda scomparire nuovamente tra le nebbie l'isola incantata, e le sue case, e la sua
abbazia troppo grande. Verrebbe da mandare un ringraziamento, mentre ci si concede
al riposo rimandando tutto a quando si tocchera nuovamente terra. Ma proprio nel
momento dell’attracco il pellegrino capisce che dovra reimpossessarsi del suo
quotidiano, cosi per troppo tempo trascurato, e tutte le risposte, tutta la pace e Ila
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quiete, tutto il respiro della morte, sono rimasti sull’isola e sulle nebbie del lago.
Con la tristezza di questa nuova certezza, il pellegrino si avvia al mezzo del ritorno, e
ancora abbraccia il suo amore, ma sa che sono nuove cure, nuove calamita. Egli é
certo che stanotte avra dimenticato d’aver conosciuto il dio. Sa che stanotte,
all’ora piu buia, avra di nuovo paura della morte.
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I DINOSAURI

Ch, Dio, fammi cascare |a penna
di mano! Se no, non ce la faccio
a uscire dall’infanzia

Boris Lunin

Il bambino Norman attraverso la strada sicuro di sé, incurante delle automobili che
sfrecciavano in ogni direzione. Aveva in mano un palloncino bianco, gonfiato col gas, e ne
tirava ritmicamente la cordicella. Camminava col piglio sicuro di chi ha una meta e la
vuole raggiungere ad ogni costo. La sua camminata sembrava quasi un balletto e si
poteva ben dire che quel suo ritmico ballonzolare fosse del tutto estraneo al caos di
motori e smog che lo circondava. Il bambino Norman era felice come lo sanno essere i
bambini, e vale a dire felice di quel momento e non per un motivo preciso.

Si stava dirigendo verso il parco. Era quello il parco di un’antica villa appartenuta a
famosi nobili della citta, ormai di proprieta del Comune, un parco che agli occhi di
Norman appariva immenso, un vero giardino dell’Eden. Finora c’era stato solo col nonno,
tante volte, ma quella Domenica per la prima volta ci andava da solo. Un misto di brivido
e di avventura si mescolavano in lui e una speranza lieve di incontrare nuovi amici, e di
entrare magari, chissa, in una banda.

Norman I'aveva letto sui libri. Anzi, quello che per lui finora era stato I'unico libro: “I
ragazzi della via Pal”. Anche lui, si era detto, doveva far parte di una banda, come quelle
di cui aveva letto, e che sapeva esistevano sicuramente al parco. Oh, certo, sarebbe
stato sottoposto ad alcune prove di iniziazione, ma era disposto a tutto pur di entrare a
farne parte. E la sua banda, quando ci sarebbe entrato e sarebbe stato a tutti gli effetti
un soldato, sarebbe stata la piu grande e la piu forte, quella piu temuta e rispettata.
Avrebbe avuto, chissa magari un fortino, un campetto... eh, cose da bande!

Ma il problema era: come conoscere una banda, come chiedere al capo di essere
inserito. Lui era piccolo, ma era disposto ad essere impiegato nel ruolo piu umile. D’altra
parte sapeva che era cosi, il libro di Molnar I'aveva letto due volte, proprio per essere
preparato a questo momento. Si era chiesto come avrebbe potuto guadagnare la
simpatia degli altri bambini e questo, purtroppo, sul libro non c’era scritto. Dopo averci
pensato su una notte “intera” - quella notte Norman era stato sveglio sicuramente oltre
mezzanotte perché aveva contato i rintocchi del campanile - decise che la cosa migliore
era portare con sé il palloncino bianco che gli aveva regalato il nonno quando erano
andati alla Fiera, che da allora Norman custodiva come il tesoro piu prezioso che avesse
mai avuto, ed ogni volta era sorpreso di come il palloncino tendesse verso il cielo, con
una forza che scaturiva misteriosamente chissa da dove. Si, avrebbe portato loro in dono
il palloncino: ad una grande banda, un grande dono.

Entro nel parco. La citta gli si fece alle spalle e, oltre la grande inferriata di metallo
scuro, si apri davanti a lui la distesa immensa ed ineguagliata del parco. La magia del
verde, degli alberi, del cielo di una bellissima mattinata di marzo erano davanti a lui in
tutta la loro naturale bellezza. La villa, che pareva piccola nell’enormita del parco, era
alla sua sinistra, color giallo ocra, ora sede di un museo di che cosa Norman non sapeva
e non gli interessava hemmeno: I'importante era il parco. Sapeva che in tempi antichi i
signori della villa solevano farvi grandi passeggiate a cavallo e lui se li immaginava, con i
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loro bei cavalli pezzati - il nonno diceva che erano pezzati, la nonna diceva che erano
bianchi, la mamma e il papa dicevano che erano appena dei pony, ma forse il nonno
aveva ragione - con i loro bei cavalli, comunque, e le signore con i loro grandi vestiti
color giallo e viola e gli ombrellini per ripararsi dal sole, e i signori, i cavalieri, con le loro
grandi spade argentate - ma le tenevano solo di bellezza, diceva il nonno, perché ormai
non servivano piu, a meno che non ci fosse stato un duello per conquistare una fanciulla.

Un duello! E Norman se lo immaginava il bellissimo duello. Il parco era stato appena
preparato dai giardinieri, era I'alba e nell’aria si sentiva il profumo fresco ed acre dell’erba
appena tagliata, e c’era il canto degli uccelli del mattino. Tutt’attorno al viale alberato si
erano disposti i servitori, le dame, i signori della villa. Sola, vicina ad un’aiuola di viole
del pensiero c’era I'oggetto del contendere. Lei era una dama bellissima, avra avuto poco
piu di vent’anni: immensamente graziosa, e dolce, e generosa soprattutto. Due cavalieri
se la contendevano a duello, uno dei due sarebbe morto e lei avrebbe pianto per lui.
Nella fantasia Norman non sapeva decidersi chi volesse essere: se il prode cavaliere
vincitore, o il vinto, morente, con la fanciulla sopra di lui, in lacrime. Lei a quel punto
avrebbe accarezzato la sua fronte con le sue candide mani, e sfiorato il suo volto con i
lunghi capelli neri e gli avrebbe giurato fedelta eterna. Forse non sarebbe morto, forse
sopravvissuto e reso piu saggio da quel duello I'avrebbe sposata e avrebbero vissuto
insieme per sempre nella villa. E mentre pensava a loro due, nella sua mente si dileguava
I'immagine dell’altro cavaliere, quello vincente e cattivo, che svaniva come un
personaggio inutile, funzionale solo alla storia del duello. Forse se ne sarebbe andato,
pentito. Ma in fondo non importava un granché.

Il parco ne doveva avere vissute di storie meravigliose, pensava Norman mentre vi si
incamminava. Due collinette, una davanti a lui, un’altra pit avanti, verso sinistra oltre la
villa, dominavano il paesaggio. Il nonno diceva che erano cosi perché ai tempi della
guerra li sotto vi avevano seppellito le armi. Ci saranno stati persino i cannoni, pensava
Norman con un brivido. Ci saranno stati i fucili, le pistole e le bombe, le bombe perfino. Il
nonno la guerra l'aveva vissuta ma per quanti sforzi facesse per cavargli un racconto,
non riusciva mai a convincerlo. Il nonno non parlava mai della guerra, e diventava triste
quando gli chiedeva di raccontargliela. “Erano tempi brutti, dovevamo rubare il pane per
il tuo papa, e non c’era lo zucchero”. Norman si voltava verso la nonna che gli faceva
cenno di smetterla, di cambiare argomento e cosi ogni volta. Il nonno era stato un
partigiano, Norman lo sapeva anche se non sapeva che cosa volesse dire esattamente,
ma sapeva che quelli erano i buoni, come i cowboy contro i pellerossa anche se pero i
cowboy erano delle favole mentre i partigiani c’erano stati veramente. Ricordava che la
nonna si era lasciata sfuggire che loro non erano mica come gli altri nonni di Norman,
quei “fascisti”. Chissa cosa voleva dire. Ma sara stato qualcosa di brutto. Comunque lui,
Norman, voleva piu bene a loro, gli altri nonni erano piu benevoli verso sua sorella e
allora era meglio cosi. Lui stava coi nonni migliori.

E prima, prima della guerra? Come sara stato il parco allora? Non ci saranno state le
collinette, c’era solo prato e fiori. E prima, prima ancora? Prima della villa, e prima della
citta. Oddio tutto questo tempo sconvolgeva il piccolo Norman. Prima, prima... magari
c’erano i dinosauri! Li vedeva, cosi enormi da occupare tutto il parco. | dinosauri. Che
brucavano I'erba. Ma era meglio non pensarci, questo era un brutto pensiero. Non devo
pensare piu ai dinosauri, pensd Norman, ai dinosauri che brucano I'erba.
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Passeggiando Norman arrivo verso un spiazzo dove dei ragazzi stavano giocando a
pallone. Lui non era molto bravo a pallone. Delle volte aveva provato ma era stato
atterrato con violenza. Non capiva perché il pallone non si potesse prendere con le mani.
Si era fissato che lui avrebbe fatto il portiere, si il portiere, come il suo papa. Il suo papa
era stato un fortissimo portiere da giovane: non era finito in Nazionale solo perché aveva
conosciuto la mamma e allora volevano sposarsi. Altrimenti sarebbe sicuramente
diventato il portiere della Nazionale. Lui di certo non sarebbe mai stato un portiere forte
come suo padre, ma in fondo qualche cosa da lui aveva dovuto pur prenderla, e allora
sarebbe stato lo stesso un buon portiere, e questo doveva bastare. Aveva un po’ paura di
quel pallone, cosi grosso e cosi pesante, di cuoio, ma pensava che con I’esperienza non ci
avrebbe fatto piu caso. Allora risoluto e pieno di speranze si incammino verso il centro
dello spiazzo. | ragazzi non si accorsero di lui finché il pallone non capitd da quelle parti.
Tutti si fermarono.

- Ehi bambino, sciola! - disse uno.

- Hai capito? Sciolare, andare! - fece eco un altro

Norman non capiva. Mostro il palloncino bianco.

- Cos’e quella roba li. Allora? Alloooraaaa? - comincio a gridare uno dei piu grandi.

- Forse & handicappato... - disse il portiere di una squadra. Le porte erano delimitate
da due sassi. Questo ne prese uno e fece per tirarglielo addosso.

- Non si muove. Guarda che te lo tiro il sasso, hai capito? Te ne vai o no? Allora? -

- E’ sordo ragazzi -

- Ma no, & handicappato! -

- Handicap! Handicap! Handicap! - si misero a gridare tutti in coro.

Norman era paralizzato dalla paura. Poi mestamente si ritird verso il sentiero.

- Oh, finalmente se ne va - riprese il portiere - palla qua! -

- No, palla contesa!- disse un altro.

- Lo scemo se ne € andato? - chiese quello piu grande.

- Dai, dai che riprendiamo - sbuffd un altro.

- Tutti a noi gli handicappati. Tutti a noi ci capitano! -

Il bambino Norman gettd un ultima occhiata verso quel gruppo di ragazzetti vocianti.
E’ un peccato, penso dapprima, € un peccato che fossero gia completi. Non mi hanno
voluto perché erano gia al completo: si capisce, avevano gia due portieri. Non gliel’ho
neanche chiesto perché si vedeva che erano gia al completo. Mi hanno preso in giro e
non hanno voluto il palloncino. Forse perché non sapevano dove metterlo. Sicuramente
poi non c’era il capo. Eh si, senza il capo mica potevano decidere di farmi entrare nella
banda, € il capo che decide. Lo sapevo, ho fatto un errore, un grosso errore: sono venuto
troppo presto! | capi dormono fino a tardi la Domenica, non si fanno vedere al campetto
fin verso il pomeriggio. Dovrei tornare verso il pomeriggio. ma no, ecco laggiu un altro
gruppetto, forse loro sono migliori € non sono al completo. Eh, e poi si vede che é&
tutt’'un’altra banda, altroché! E poi non mi sarei trovato bene in una banda che gioca solo
al calcio: bisognha trovare una banda che faccia anche altre cose, se no non va bene. E
poi sarebbe bello che ci fosse anche qualche bambina e si sa che le bambine non giocano
al calcio. lo mi trovo meglio con le bambine, anche loro pensano che il calcio &€ un gioco
stupido. Certo che se potessi fare il portiere... Ma si vedra. Adesso raggiungo quella
banda e vedo.
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Quando ebbe pensato tutto cid si allontand definitivamente dallo spiazzo dove si
stava giocando a calcio e si incammino verso la prima collinetta, la piu bassa, stando
bene attento a non uscire dal sentiero. Il nonno aveva detto che se uno usciva dal
sentiero poteva inciampare in una bomba inesplosa e allora: bum! Cosi si pud anche
morire. Norman pensava di essere troppo giovane per correre un tale rischio.

Il parco era bellissimo quella mattina. Il cielo era cosi limpido e sereno che si
potevano vedere persino le montagne, ancora innevate. Che spettacolo stupendo,
sembrava che camminando un’oretta si sarebbe potuto raggiungerle le montagne e
vederle da vicino. Un’'ombra lo copri, era quella di una grandissima nube. Tutto parve
improvvisamente farsi piu cupo e buio. Si senti catapultato nella preistoria. Non voleva
perdere tutto quello che aveva. Non voleva scorgere i dinosauri. Ce ne erano persino di
quelli che volavano e strappavano i brandelli di carne col loro becco aguzzo. Anche se
pero la maggior parte dei dinosauri era buona, loro se ne stavano quieti a brucare I'erba.
Erano capaci di ingoiare tonnellate di erbe in un giorno e non facevano altro che
mangiare e mangiare e mangiare. Lui era alto come meta di un dito di un dinosauro di
quelli piu grossi. Lo avrebbero schiacciato e non lo avrebbero nemmeno visto, non
sarebbe stata colpa loro, ma lui sarebbe morto. Era troppo, troppo piccolo, per poter
vivere coi dinosauri. Forse avrebbe dovuto scavarsi nella terra una tana e con un tubo
farsi una presa d’aria. Comincio a respirare affannosamente. Da bestie cosi enormi non ci
si puo nascondere. Non lo fanno per cattiveria, ma € che sono cosi grosse, cosi grosse,
che solo la testa pud oscurare la luce del sole e gettarmi nell’oscurita. Poi cosi hon mi
vedono e mi calpestano, perché anche se corro piu veloce che posso non potro mai
correre una distanza piu lunga dell’enorme zampa di un dinosauro. E forse, anzi, mi
brucheranno nell’erba e non potranno vedermi, perché i dinosauri, si sa, sono miopi.

Che stupido, pensd Norman, quando la nube se ne andd e lui fu di nuovo inondato
dai raggi del sole. Che stupido, i dinosauri non esistono piu, si sono estinti. Oggi € una
giornata troppo bella per essere tristi, sono felice e non voglio pensare ai dinosauri. E poi
i ragazzi della banda mi aspettano, forza allora! E cosi Norman riprese a passeggiare per
il sentiero.

A poco meno di un centinaio di metri da lui, una decina di ragazzini stava giocando al
gioco dei Quattro Cantoni. Questi erano molto piu simili a lui che non quelli che
giocavano a pallone: innanzitutto avevano pit o meno la sua eta e poi anche loro
avevano il vestito della festa e si vedeva che alcuni stavano attenti a non sporcarsi.
Sicuramente si sarebbe trovato meglio con loro: se lo avessero invitato a giocare a
pallone prima, si sarebbe sporcato e allora chi I'avrebbe sentita la nonna? No, no, aveva
fatto bene ad andarsene, quella la non era la banda per lui; invece era questa, che ora
aveva davanti agli occhi. Sperava solo che il capo non gli avrebbe imposto delle prove di
iniziazione troppo dure.

| ragazzi che giocavano fecero finta di non accorgersi che Norman stava tentando in
ogni modo di attirare la loro attenzione. Erano in nove: tre ragazzette e sei ragazzi un po’
piu grandi. Norman cerco di individuare il capo, peraltro senza darsi molto da fare
perché, pensava, prima o poi si sarebbe fatto vivo per chiedergli di entrare a far parte
della banda. Si chiedeva se il palloncino glielo avesse dovuto dare subito o non era forse
meglio tenerselo ancora per un po’, giusto per alzare un po’ il prezzo. Tuttavia il tempo
passava e nessuno si faceva avanti. Allora Norman decise che era ora di farsi sentire, ma
era un po’ emozionato e non riusci a spiegarsi bene.
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- Vorrei giocare qui - disse, dimenticandosi di aggiungere “con voi”.

- Proprio qui? - disse un tipo che gli era vicino. Poi, visto che Norman non rispondeva
si volto verso gli altri.

- Oh, questo qui vuole che sloggiamo! -

Si fece avanti il piu grosso: un bambino paffuto pieno di capelli e lentiggini rosse.
Veniva avanti lentamente, guardando Norman fisso negli occhi. Il sole, che era proprio
dietro di lui, gli gettava davanti una piccola ma inquietante ombra. Norman tremava
perché sapeva che quello era il capo.

- Chi sei? - tuono il bambino rosso con una voce dal timbro asciutto e profondo che
lo faceva sembrare molto piu grande.

- lo sono... cioé mi chiamo - si corresse - Norman! -

Il grosso bambino dai capelli rossi si voltd verso gli altri e fece spallucce. Intanto
ognuno aveva fatto silenzio ed ora tutti circondavano il nuovo arrivato. Il rosso si gird
nuovamente verso di lui e gli fece una smorfia. Norman penso che avrebbe dovuto
attirare qualche simpatia.

- Piacere - gli disse tendendogli la piccola mano destra.

- Piacere un cazzo! - disse il rosso suscitando forti ilarita.

Norman rimase interdetto.

- Insomma dovremmo sloggiare, secondo te? - continuo.

- No, no, assolutamente, se anzi tu... -

- E chi saresti tu per darci degli ordini? Sei forse il proprietario del parco? -

- No, veramente io... -

- E allora, guarda un po’, noi non ci muoviamo di qui - concluse il rosso mettendosi le
mani

sui fianchi.

Norman non sapeva cosa dire. Evidentemente non poteva giocare con loro.

- Vattene Norman - disse una delle ragazzette, evidentemente mossa a pieta - se no
quello ti scannal -

- Ma io... - e proprio in quel momento si senti arrivare da dietro un pugno
violentissimo nella schiena. Gli altri si misero subito a fare un chiasso infernale. Come se
qualcuno avesse fischiato I'inizio della partita, si misero a correre come dei forsennati
verso il piccolo Norman.

- Ti scannano, corri, corri che se no ti scannano! - dissero le ragazzette.

Norman ebbe appena il tempo di scorgere una via di fuga proprio dietro di lui e se la
diede a gambe, senza agitarsi troppo pero, perché temeva che il palloncino potesse
sfuggirgli di mano.

I suoi inseguitori comunque smisero quasi subito di inseguirlo, anche perché il rosso
era esausto da pochi metri di corsa, e forse preferirono non umiliarlo. Appena si accorse
del cessato pericolo, Norman si voltd e li guardd per qualche tempo. Erano tornati a
giocare, alzando al cielo degli schiamazzi che assomigliavano molto a cori tribali.

Un vero peccato, pensd nuovamente Norman. Si é& trattato di un equivoco, uno
stupido equivoco: se solo avessi saputo spiegarmi meglio! Ma, dopotutto, non deve
essere stata un granché di banda, si disse. Se avevano un capo cosi grasso e brutto
voleva dire che erano proprio a corto di risorse. Magari se ne stavano li tutto il giorno a
fare il gioco dei Quattro Cantoni: che noial Nemmeno una guerra, nemmeno un
regolamento. No, non era quella la banda che faceva per lui. E si incammind nuovamente
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sul sentiero, questa volta diretto nel piccolo avvallamento che separava le due collinette.
Guardo l'orologio: appena le undici. Al nonno aveva detto che sarebbe ritornato verso
I'una. Aveva ancora ben due ore davanti a sé.

Improvvisamente si ricordd di una giornata di pioggia. Era stato molto tempo prima,
molto, non avrebbe saputo dire con precisione quanto. Pioveva una fitta pioggia grigia, e
il cielo era scuro. Norman forse era troppo piccolo per non aver paura di quella pioggia,
che gli era rimasta nella memoria come un evento soprannaturale e quasi magico. Che
cosa aveva fatto per meritarsi un tale castigo? Era da solo, sul terrazzo della casa dei
nonni. Non ricordava per quale motivo qualcuno non fosse venuto a salvarlo, ma
ricordava invece di essere rimasto li, da solo, in balia degli elementi. La pioggia I'aveva
subito inzuppato e Norman credette trattarsi di una punizione divina. Aveva commesso
certamente un peccato anche se ora non ricordava quale. Sgomento per I'inaudita ira del
cielo nei suoi confronti, era rimasto immobile e paralizzato in attesa che la punizione
avesse avuto il suo corso. Un rumore pero lo disturbo e fu allora che Norman vide il
dinosauro. Era li, davanti a lui, nel vaso di fiori che conteneva le viole del pensiero e
brucava una foglia. Non era piu grande della mano di Norman, eppure qualcosa lo
rendeva gigantesco. Norman ricordava perfettamente quei grandi, enormi occhi buoni
che, bagnati dalla pioggia, sembravano lacrimare. Era terrorizzato da quella vista,
cionondimeno il dinosauro sembrava essere mosso a pieta nei suoi confronti, perché lo
guardava benevolo con quegli immensi occhi, e forse piangeva oppure era la pioggia, e
frattanto continuava a mangiare le foglie dei fiori, tanto che Norman penso che le
avrebbe alla fine mangiate tutte e che i fiori sarebbero morti. “Le viole sono I'ombra delle
anime del paradiso” ricordava la voce della nonna. Ma allora sarebbero morte anche le
anime del paradiso per colpa del dinosauro? A Norman venne freddo al pensiero di quel
ricordo, ma poi ci penso il sole a riscaldarlo e allora pensd che non valeva la pena
rovinarsi quella bella giornata con pensieri cosi tristi.

La banda. Norman la vide da lontano e la riconobbe per un immancabile particolare:
una specie di casetta costruita su un albero, nel mezzo di un boschetto di platani e
ippocastani che giaceva sulla cima della seconda collinetta. Era certo che alla fine
I'avrebbe trovata. Aumento il passo e vi si diresse allegro.

In quel punto il sentiero si allargava e passava vicino a giochi come lo scivolo, il
castello di metallo e lo spiazzo di sabbia dove giocavano i bambini piu piccoli e che era
stato la sua gioia tutte le volte che era venuto al parco con il nonno. Soprattutto amava il
castello di metallo, costituito di sbarre metalliche che formavano dei cubi sovrapposti
I'uno all’altro nei quali ci si poteva arrampicare con le mani e appendere con le gambe.
Ma Norman non riusciva mai a immaginarselo come un vero castello, anche se spesso
aveva finto di crederci, per rendere piu eccitanti le sue fantasie. Ci stavano giocando altri
due bambini, un po’ piu piccoli di lui, e Norman penso alla gioia che aveva provato un
tempo stando la anche lui. Ora invece, mentre ci passava, guardd con una certa
sufficienza, per non dire compassione, i due bambini che quietamente giocavano nella
sabbia e tiro dritto senza che il pensiero di fermarsi almeno un po’ nemmeno lo sfiorasse.

Quando entro nel boschetto la luce del sole lo abbandond nuovamente e si ritrovo
immerso in un’ombra verde che sembrava estendersi per chilometri. Il vento che
muoveva le foglie faceva un rumore che pareva un lamento di un popolo primitivo che
parlava sottovoce. Il popolo degli alberi, forse. Radici apparivano un po’ ovunque nel
terreno senza erba e tutto intorno si sentiva un profumo di foglie secche e di terra, un
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profumo che Norman aveva gia sentito da qualche parte e che gli parve vagamente
familiare.

Mentre si dirigeva risoluto verso la casa un ragazzino in pantaloncini corti blu e
maglietta di cotone bianco lo fermd appoggiandogli una mano sulla spalla. Norman si
preoccup0 per la sua giacchetta azzurra perché le mani del ragazzino erano sporche di
terra.

- Altola - gli grido - dove credi di andare? -

- lo veramente... - abbozzo Norman

- Non sai che quella € la casa del capo? -

Norman ebbe un fremito di gioia e non riusci a trattenere un bellissimo sorriso. -
Allora siete una banda? - disse di getto. Il ragazzino ci pensd un momento e poi rispose:
- Si capisce! - Poi, dopo averlo ben squadrato, gli disse: - Aspetta qui, che vado a parlare
col capo -

Quasi quasi si metteva a piangere dalla gioia: una vera banda, con tanto di capanna
sugli alberi, guardie e tutto il resto! Era cosi emozionato che non si accorse che passo
molto tempo prima che il ragazzino tornasse. Lo vide arrampicarsi agile sull’albero e
sparire tra le assi di legno sistemate sull’albero. Poi rimase estatico a contemplare il
boschetto, che offriva un ottimo riparo alla capanna, che ben difficilmente poteva essere
scossa dai venti o dalle piogge. Inoltre era un bel riparo da occhi indiscreti: li si poteva
sparire stando certi che i genitori non ti avrebbero potuto controllare. Mentre faceva
queste riflessioni, le sue orecchie furono bombardate dall’instancabile cinguettare di tutta
una folla di uccelli abitanti di quel boschetto. Era come se gli stessero dando una sorta di
benvenuto. A Norman non venne neanche in mente che potesse essere, invece, un
avvertimento.

Finalmente si sentirono dei rumori provenire dalla capanna. Si apri una botola sul
fondo che prima Norman non aveva notato e ne sbuco il ragazzino di prima assieme ad
altri due. - E’ Ia! - disse questi indicandolo, e tutti gli si avvicinarono. Lo squadrarono
nuovamente dall’alto verso il basso e poi gli dissero: - Vieni, il capo ti vuole vedere! - e
senza aspettarlo si diressero verso l'albero e vi salirono con disinvoltura. Ma non si
trattava certo di un’operazione facile. Norman non sapeva dove mettere i piedi per
arrampicarsi ed effettivamente non si era mai arrampicato su un albero in vita sua.
Inoltre non sapeva dove mettere il palloncino. Dopo qualche tentativo decise di legarselo
a un polso e comincid ad osservare il tronco per trovare una via per arrampicarsi. La
capanna era alta dal suolo circa due metri e si estendeva in altezza per circa un metro e
mezzo; sul fondo, che Norman poteva vedere stando a terra, si notava la botola aperta,
da cui usciva uno strano fumo azzurrognolo. Poi c’era una sorta di piccola finestra che
dava sul sentiero da cui Norman era giunto, e per il resto era chiusa. Le assi di legno
erano fissate tra loro con dei chiodi ormai arrugginiti e tutta la capanna poggiava su
quattro grossi rami dell’albero che sembravano essere stati predisposti apposta dalla
natura per costruirvi sopra una capanna. Si fece coraggio e cerco di arrampicarsi, ma
senza molta fortuna. Alla fine, vedendo che non saliva, uno dei ragazzini di prima si
presto ad aiutarlo e suggerendogli di volta in volta dove mettere piedi e mani lo guido fin
sotto la botola, da cui fu issato per un braccio da una selva di mani. - E’ facile, & come
una scala - dissero quando fu salito. A quel punto dovette abbassarsi perché non era
sicuro che non avrebbe toccato con la testa se si fosse messo in piedi. Intanto si slego il
palloncino dal polso e lascido che questo raggiungesse il tetto della capanna.
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L’'interno era spartano. La prima cosa che Norman notd fu un insopportabile puzzo di
fumo di sigarette, che quasi lo stordi e gli fece lacrimare gli occhi. Quando si fu abituato
al fumo fu in grado di distinguere bene cid che lo circondava: la capanna era di circa due
o tre metri quadrati, c’era una sorta di mensola con dei giornali, dei pacchetti di sigarette
e alcune bottiglie di vermouth. Sdraiati quasi uno sull’altro a formare un insolito tappeto
umano c’erano sei ragazzini, tra cui Norman distinse la guardia che lo aveva fermato al
suo entrare. In un angolo invece, seduta su di un cuscino rosso, stava una ragazzina di
circa tredici anni, molto bella pensd subito Norman, con dei capelli biondi pettinati a
caschetto e un paio di meravigliosi occhi verdi.

- Togliti subito le scarpe - dissero quasi in coro quando fu entrato. Norman si accorse
allora che tutti i bambini erano scalzi e che scarpe e calze erano ammucchiate alla rinfusa
in un angolo. Penso che era meglio obbedire e se le levd immediatamente, dopo di che si
accovaccio in uno spiazzo libero, proprio davanti alla ragazzina. Norman si vergognava di
guardarla, non solo per la sua inusitata bellezza e per il fatto che anche lei era scalza, ma
anche perché sicuramente si trattava della ragazza del capo e che quindi poteva suscitare
delle gelosie.

PassO del tempo in cui nessuno fiato e tutti ripresero a fumare. Norman cerco di
individuare il capo e credette di esserci riuscito quando la ragazzina parlo.

- Fatti un po’ vedere! -

Norman era ancora troppo vergognoso per voltarsi e guardarla.

- Obbedisci al capo! - gridd uno dei ragazzini.

La sorpresa fu grande. “Un capo femminal! Chi I'avrebbe mai detto?” pensd con
sincero imbarazzo. Poi si voltd e la guardd negli occhi. Era veramente bella. La sua voce,
dal timbro basso e malinconico, le conferiva in effetti un che di regale. Comincido ad
intuire la sua attitudine al comando.

- Come ti chiami? - comincio a chiedere.

- Norman -

- Hm, strano nome! | tuoi genitori sono pazzi? -

Aggrotto le sopracciglia: - No, non credo -

- Va be’ - disse la ragazzina suscitando qualche risa - e quanti anni hai? -

- Nove - menti Norman, che ne aveva sette e mezzo.

- Sei un po’ troppo piccolo per uno della tua eta. Vuol dire che sei immaturo. Va be’ -

Il capo prese un accendino dalla mensola e se lo sfregd sulla gonna di jeans. Quindi
Si accese una sigaretta.

- Norman, cosa ci fai qui? -

Questa volta Norman non si fece trovare impreparato.

- Vorrei entrare nella vostra banda -

- Ah - disse la ragazzina quasi sorpresa. Gli altri la guardarono incuriositi.

- Cosi - disse soffiando il fumo in faccia a Norman - vuoi entrare nella banda. Va be’.
E cos’hai portato in dono? -

Norman si senti orgoglioso di avere previsto quella richiesta ed indico il palloncino
bianco.

- Mii... - disse uno dei ragazzi - ti sei sprecato. -

- Zitto tu! - ordino il capo. - E secondo te cosa ce ne facciamo di un palloncino per
bambini? -
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Stette un po’ a pensarci poi disse: - Be’, tende da solo verso il cielo. Ha una forza
magica. -

Con quelle frasi parve avere conquistato un minimo di rispetto.

- Portatemi il palloncino - ordino la ragazza.

Quando lo ebbe tra le mani lo esamino con cura e poi disse: - A me sembra un
normale palloncino, ma forse mi sbaglio. Tony! -

Uno dei ragazzini striscio velocemente verso di lei. - Dammi la tua siga -

Tony si stacco delicatamente la sigaretta dalle labbra e la porse alla ragazza. A lei
luccicarono per un attimo gli occhi, poi prese la sigaretta e fece per avvicinarla al
palloncino. - A me sembra un comune palloncino! - disse con un sorriso malizioso e
spinse la sigaretta verso di esso. - Nooo! Scoppia! - gridd Norman.

La ragazza si fermo. - E’ a gas? - gli chiese.

- Non lo so - disse Norman.

- Certo che é a gas, scemo. Quello che ci hai portato € una bomba, una bomba a
gas. E’ un regalo molto prezioso, te ne siamo molto grati. Qualcuno prenda la bomba e la
metta al sicuro, prima che qualche idiota la faccia scoppiare con la sua siga -

Tony prese il palloncino bianco e lo infilo sotto la mensola. L’interrogatorio riprese.

- Tu fumi? -

- No - rispose prontamente Norman.

- Peccato. Nessuno che non fumi € ammesso nella mia banda - prese la sua sigaretta
e gliela offri.

- Su, forza, un bel tiro -

Norman sapeva che avrebbe dovuto sottostare ad una prova di iniziazione, ma mai si
sarebbe aspettato di dover fumare. Il fumo fa venire il cancro, gli aveva detto in tono
professionale suo padre. E di cancro si muore, aveva aggiunto. Da quando suo padre
aveva parlato in questi termini, giuro a se stesso che non lo avrebbe mai fatto. Ora con
la sigaretta tra le mani e sotto lo sguardo severo di tutta la banda si senti obbligato
almeno a provare. Solo che non aveva idea di come si tenesse una sigaretta tra le labbra,
ed era quasi sconcertato dal fatto che la stessa sigaretta che ora stava per fumare era
stata fra le labbra della bella ragazza bionda. A lui pareva quasi un bacio. Ci provo.

- Ma cosa fai, scemo, me la ciucci come se fosse un leccalecca? - la ragazza gliela
strapp0 di bocca. - Che schifo - disse - & tutta bagnata! - e la spense nell’unico
posacenere, pieno di mozziconi.

Gli altri si misero a ridere e a canzonarlo.

- Basta - disse con calma il capo. Le risa continuarono.

- Dai, non prendertela - gli disse allora lei. Aveva un sorriso dolcissimo, Norman
avrebbe voluto ringraziarla ad alta voce per la sua indulgenza, ma capi che sarebbe stato
fuori luogo. Allora lei prese una bottiglia di vermouth bianco e ne ingolld un bel sorso a
canna.

- Fatti almeno un sorsino di Martini! - lo invito.

Il modo migliore per finire al camposanto, gli aveva detto un giorno il nonno, &
attaccarsi alla bottiglia. Norman non aveva capito bene, pensava che “attaccarsi alla
bottiglia” volesse dire “bere alcolici a canna”. Ne fu spaventato e tentenno con la bottiglia
in mano. La biondina penso che fosse perché ci aveva bevuto lei.

- Guarda che non ho mica I’AIDS! - gli disse offesa.
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Norman chiuse gli occhi e appoggio le labbra dolcemente sulla bottiglia, come se
fossero state le labbra di lei, e la alzd verso I'alto; senti il liquore inondargli la bocca e
infine la gola. Che bacio bellissimo!, penso.

Mentre ogni cosa attorno a lui cessava di esistere, gli venne alla mente un pensiero
curioso: l'unico vero motivo per cui ora si trovava li, I'unica molla che I'aveva spinto a
fare cid che stava facendo era certamente legato a quella misteriosa ragazza, di cui
sapeva cosi poco, e che ora sentiva in qualche modo di amare, anche se non la
conosceva ed era molto distante da lui, ciononostante sentiva che loro due erano legati
da una specie di filo sottile invisibile, avevano un’affinita nascosta, erano insomma dalla
stessa parte e come tali si erano riconosciuti all’istante. “Hai mai pensato ai dinosauri?”
gli venne da chiederle, ma poi si fermo.

- Va be’ - esordi la ragazza togliendogli di mano la bottiglia - penso che ormai ci
siamo fatti un’opinione su di te. - Un mormorio si diffuse attorno a lui, poi un ragazzo
disse: - Gli facciamo il processo? -

La ragazzina bionda sposto il cuscino proprio sotto I'apertura che fungeva da finestra,
al centro della parete e gli altri bambini si misero di fronte a lei.

- Va be’ - disse sistemandosi sul cuscino con le gambe incrociate - io saro il giudice.
Chi vuol fare I'accusa? - tre mani si levarono. - Ok, I'accusa la fara Giangi! E la difesa? -
Nessuna mano alzata. Norman si senti in imbarazzo, anche se non capiva bene cosa
stesse succedendo. - Va be’ allora nominero io un difensore d’ufficio: la difesa la fara
Tony. Ok? - Tony assenti.

Il capo spense la sigaretta e ingolld a canna una nuova sorsata di vermouth, e
altrettanto fecero gli avvocati. Prima pero che qualcuno potesse parlare si senti bussare
alla botola. Quando venne aperta ne salirono altri tre ragazzetti e una bambina che,
penso Norman, non poteva avere piu di sei anni.

- Va be’ dai facciamo in fretta. Sistematevi voi - disse ai nuovi arrivati - stiamo per
fare un processo. Chiudete la botola - ordind. Norman ebbe un fremito di paura quando
senti la capanna cigolare al peso della decina di bambini e ragazzi che I'affollavano. - Ma
non €& che si rompe? - chiese troppo piano perché potessero ascoltarlo; intanto i nuovi
arrivati si tolsero le scarpe e si sistemarono anche loro sdraiati di fronte al capo.
Qualcuno si accese una sigaretta.

- Bene. Dichiaro conclusa la fase dipartimentale - disse la biondina. Norman la
corresse: - Forse si dice dibattimentale -

- Giusto. Dibattimentale. La dichiaro conclusa - fece eco lei, spazientita - La parola
all’accusa -

Giangi si alzo dalla sua posizione supina e si sedette.

- Presidente e giurati: abbiamo ora sentito I'interrogatorio di... di... -

- Norman - disse il presidente della corte.

- Di Norman. Signori, che macello! Oltre ad essere piccolo e immaturo, come
giustamente ha fatto notare il nostro illustre presidente, che noi stimiamo essere... -

- Proceda avvocato - taglio corto la ragazzina bionda.

- Come lei giustamente ha fatto notare - continud Giangi - Norman & un immaturo. E
ci chiede di entrare a far parte della nostra onorata banda -

Uno dei nuovi disse: - Ma banda di che? - e fu subito zittito.
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- Ci chiede di essere uno dei nostri - riprese I'accusa - non sapendo che qualita e che
doti di coraggio, di astuzia e di maturita ognuno di noi ha dimostrato di avere quando a
suo tempo gli venne fatto il processo per l'iniziazione -

Una voce dal fondo: - Ma quando? - e un’altra: - Zitto! - Il capo sorrise. La bambina
di sei anni disse: - Inzianzione? -

- Ma ora, presidente e membri stimatissimi della giuria, ci si chiede di ammettere
una persona che palesemente non € all’altezza! - e cosi dicendo Giangi si sistemo la
maglietta, mentre si levavano cori di approvazione.

- E come? - continud - Abbiamo visto tutti che questo Norman non €& capace
nemmeno di tirare una boccata di fumo: ha bagnato persino il filtro! - Risa generali.

- E quando ha bevuto? Non lo ricordate? Sembrava uno che stesse limonando con la
bottiglia! - llarita.

- Pertanto - concluse Giangi - chiedo che il sopranominato Norman non venga
accettato nella banda, che venga espulso dalla nostra capanna, non prima di essere stato
esposto al pubblico lubidrio -. Applauso generale, mentre Norman lo corresse, sottovoce:
- Si dice ludibrio -

- Va be’, la parola alla difesa. - Si fece silenzio.

- Signori giurati e presidente della corte, mi accingo a difendere, su richiesta
dell’eccellentissima corte, il bambino Norman. Si tratta, come potete vedere, di una
persona d’onore, certamente agile, e sicuramente di grande valore come soldato.
Nonostante abbia il difetto di non essere forte, la sua intelligenza potrebbe aiutarci in piu
d’'una situazione. Insomma secondo me si potrebbe fare uno strappo alla regola e farlo
diventare uno dei nostri. - Dal fondo si levo qualche: - Buuuu -

- Inoltre, non bisogna dimenticare che I'imputato Norman ci ha fatto un grande ed
inaudito dono: nientemeno che una bomba! - Dal fondo: - Ma se era un palloncino
bianco! -

- Ho finito, presidente -

La ragazza bionda si passd una mano tra i capelli, spense la sigaretta e disse: -
Okay, io e I'imputato ci allontaniamo mentre la giuria € chiamata ad esprimere un
verdetto -

Si alzo, apri la botola e invitd Norman a calarsi giu. - E le scarpe? - chiese, ma lei
rispose: - Che ti frega? -

Quando furono ai piedi dell’albero la botola venne richiusa dall’interno. Ormai era
quasi mezzogiorno e mezzo, e l'aria si faceva piu calda. Norman senti sotto i piedi la
terra umida, ma non vi fece molto caso perché era ancora meravigliato dalle molte cose
che erano successe. Il cuore, stranamente, gli batteva fortissimo, forse perché la
ragazzina bionda gli era molto vicino, ed erano soli. Avrebbe voluto avere il coraggio per
dirle quanto le piaceva, per raccontarle di quell’affinita cui aveva pensato prima, ma non
lo fece perché penso che lei sicuramente aveva gia il ragazzo, figuriamoci, si disse, fuma
gia. Si limitd a sospirare e a guardarla, a guardarla tanto intensamente da poter ricordare
il suo volto almeno fino a quella sera, quando sarebbe andato a dormire, per averla,
almeno idealmente accanto a sé. Lei fece finta di non vederlo e forse penso: sei solo un
bambino.

Ad un certo punto passoO una coppia di anziani con un cane e li guadarono con
un’espressione di malcelato disgusto perché erano scalzi e non certo vestiti come si
dovrebbe il giorno della festa del Signore. Norman si vergogno di essersi fatto vedere
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scalzo, spettinato e con la camicia fuori dai pantaloni, mentre la ragazzina li fissd con
cattiveria, come per dire: - E a voi? -

- Hai visto che roba? - disse I'anziana signora al marito mentre si allontanavano.

- Hai visto che roba? - disse la ragazzina bionda a Norman, ma lui non poteva capire,
e forse nemmeno voleva, perché era troppo concentrato a guardarla.

Qualche attimo piu tardi la botola si apri nuovamente e Norman fu molto dispiaciuto
che quel periodo di intima solitudine con lei fosse gia finito. Entrambi si arrampicarono fin
sopra la capanna e dovettero passare sui corpi degli altri bambini per raggiungere le loro
rispettive posizioni. La capanna cigolo.

Quando la ragazzina si fu risistemata sul suo cuscino regale disse: - Chi e il
rappresentante della giuria? - Si mise allora seduto, da sdraiato che era, un ragazzino
piuttosto robusto, moro, con la pelle scura e disse: - 10, signor presidente -

- La giuria ha emesso un verdetto? - chiese lei.

- Si, signor presidente -

- Allora ce lo espongal! -

- La giuria ha giudicato il bambino Norman non adatto a far parte della nostra banda.
Pertanto lo condanna ad uscire subito dalla capanna e a non farsi piu vedere. Tuttavia lo
esenta dall’esposizione al pubblico ludibrio in conseguenza del dono che ci é stato fatto e
che é ora alla mia destra - 1l palloncino bianco giaceva, bucato e completamente sgonfio,
accanto al ragazzino che stava parlando. Qualcuno rise. - Ho finito -

Norman senti una lacrima scendergli lungo il viso: il suo palloncino, non avevano il
diritto di farlo scoppiare. Forse pero era tutto una scherzo.

- Vieni qui Norman - disse la biondina con un’intonazione materna. Lui le si avvicino
e lei gli diede un bacino sulla fronte. - Ora vai. - Era vero, non lo volevano. Si infilo le
calze e si riallaccio le scarpe, dopo di che apri la botola e si lascid quasi cadere giu. -
Peccato - disse la ragazza bionda - era carino -

A Norman sembro che tutte le speranze che si era fatto stessero cadendo come un
castello di carte. Sembro che tutto quello che aveva fatto, quell'inseguire il suo sogno,
fosse stato non solo inutile, ma un terribile sbaglio. Aveva dovuto convincere delle
persone estranee su chi fosse lui in realta, e ci teneva moltissimo al loro giudizio, non
sapendo che non avrebbe mai potuto davvero sperare che loro I'avrebbero preso anche
per un attimo sul serio. Di piu, li aveva messi in imbarazzo con quella sua stupida
intrusione, li aveva costretti a pensare a lui quando in realta non avevano né tempo né
voglia: si era insomma inserito nelle loro vite senza alcun diritto ed ora era chiaro e
naturale che lo respingessero. Chi era lui? A chi importava di lui?

Gli venne in mente, cosi all'improvviso che Ii per li lo prese per un presagio, un
giorno di qualche tempo prima, un mattino per essere precisi, quando lui si stava
incamminando per andare a scuola. La notte aveva nevicato, ma ora c’era un sole caldo
anche se nell’aria si respirava ancora un sentore di brezza e di gelo. Tutt'intorno a lui
c’era una nebbiolina che si alzava da terra, dalle strade asfaltate che fumavano per
I’evaporazione della neve causata dai raggi di sole. Quel giorno alzo gli occhi al cielo e
vide con chiarezza un’immagine terrificante: uno stormo di dinosauri volava sopra di lui.
Erano cosi enormi e compatti che il cielo si oscuro e sembro tornata la notte. La nebbia lo
avvolgeva completamente e I'unico suono che si sentiva era un orribile sbattere d’ali,
pesante ed affannoso. Ebbe cosi paura che andd a nascondersi dietro una vecchia
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automobile. Quando finalmente ebbe il coraggio di riprendere il cammino il frastuono era
terminato e la nebbia aveva lasciato il posto ad un bellissimo cielo terso.

Norman non aveva piu tempo per cercarsi una banda. O forse il tempo ci sarebbe
stato anche, volendo, in fondo non era poi cosi tardi, ma non ne aveva piu voglia. Gli
costava fatica quel suo doversi proporre, doversi sottoporre a giudizio. Pero era cosi bella
quella ragazza di prima, penso tutto a un tratto.

Cosi quasi meccanicamente si voltd verso l'uscita del parco, triste perché sapeva che
il nonno gli avrebbe chiesto dove aveva lasciato il palloncino che gli aveva regalato e
sapeva che avrebbe dovuto inventare la piu banale delle scuse, che gli era sfuggito di
mano, che era finito nel cielo. Usci dal boschetto e in lontananza vide i ragazzetti dei
Quattro Cantoni che erano ancora li a giocare. Preferi non farsi vedere e taglio dritto
verso il campetto da calcio. Per farlo doveva attraversare i giochi dei piccoli dove c’erano
ancora gli stessi bambini di prima, uno piu piccolo con un golfino rosso che gli stava
stretto ed un altro piu grandicello con uno strano giubbotto verde pesantissimo. Ora i due
si erano spostati sullo scivolo. Norman si disse che avrebbe sprecato la giornata se non
avesse fatto nemmeno un giro nel castello di ferro. Meglio che niente, penso.

Si arrampico velocemente e con grande agilita fin verso la cima della costruzione in
metallo, e mentre lo faceva lancid uno sguardo di sufficienza agli altri due bambini.
Questi lo guardarono allibiti e stupefatti di tanta bravura nello scalare il castello. Quando
poi Norman si issO sulla barra piu alta e, fissandosi con le ginocchia, si lascido cadere a
testa in giu e rimase li cosi a dondolare, il piu piccolo non poté trattenere un urlo di
meraviglia.

- Andiamo a vedere! - disse all’altro.

Norman non si mosse dall'insolita posizione e lascido che i due bambini si
avvicinassero e lo guardassero dal basso verso l'alto. Stettero cosi, immobili e silenziosi,
per cinque buoni minuti, come due opposte fazioni che in una battaglia stiano aspettando
I'ordine per caricare. Ad un certo punto, sempre il pit piccolo dei due, fissd6 Norman negli
occhi e gli chiese: - Come ti chiami? -

- Norman - rispose loro, cercando di non guardarli e continuando a dondolarsi.

- Piacere Stefano - gli porse la mano. Norman gliela strinse e penso che il piccolo non
sapeva nemmeno dare la mano: non l'aveva stretta, l'aveva lasciata li cosi, molle,
esanime. L’altro si affretto a presentarsi anche lui, - lo sono Piero - ma non gli dette la
mano perché aveva paura che cido avrebbe potuto farlo cadere da quella posizione di
precario equilibrio.

Norman si tirdo su con la forza dei pochi muscoli addominali che aveva e scivolo verso
di loro. Stette per un po’ silenzioso a guardarli poi esordi: - Voi sapete cos’é un
triceratopo? -

Il piu piccolo apri la bocca, mentre Piero scosse la testa.

- E’ un dinosauro! - disse allora Norman, con tono da professore universitario.

Cerco ancora di vagliare le loro conoscenze in fatto di animali preistorici, ma si rese
conto che i due bambini non sapevano nulla.

- Siete due noiosi ignoranti - disse loro alla fine - possibile che non sappiate
nemmeno che i dinosauri volavano? - Ma cosa sto facendo, si chiese, sto perdendo il mio
tempo?

- Voi la conoscete la banda del boschetto? - chiese loro.
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- Quale banda? - risposero i due all’'unisono. E Norman prese a raccontare,
gonfiandoli un po’, gli eventi che aveva vissuto nella capanna.

Intanto si erano tutti e tre arrampicati sulla parte piu alta del castello di metallo e
stavano parlando fittamente. Chi li avesse visti avrebbe pensato che erano amici di lunga
data.

- Potremmo anche noi fare un banda - propose Stefano.

- Si, perd senza fumare - avverti Piero.

- La banda dei dinosauri! - esclamo ancora Stefano.

- Si pud discuterne, si puo discuterne... - fece Norman - ma siamo troppo pochi e
poi... € poi hon c’@ nemmeno un capo -

- Lo farai tu il capo - disse il piccolo Stefano. Piero assenti.

- La nostra base pud essere questo castello, certo, se ne pud discutere - disse
Norman con sufficienza.

E stettero Ii ancora per molto tempo a parlare, finché Norman non si accorse che era
quasi l'una.

- Allora, amici, io devo andare - disse - ci ritroviamo qui alle tre -

- Va bene capo - disse Stefano.

- Contaci Norman - disse Piero.

E allora scese dal castello e si mise in cammino verso l'uscita del parco. Molti pensieri
gli frullavano per la testa e una strana sensazione di novita. Spirava un bel vento caldo,
adesso, ma aveva paura di guardare il cielo. L’erba verde e gialla che calpestava
profumava di terra. Che noia, sono solo dei bambinetti, penso, bisognera che gli insegni
tutto. E gia pensava a come avrebbero potuto ingaggiare altri soldati, altri componenti.
Non sarebbe stato facile, ma bisognava impedire che quelli del boschetto li attaccassero e
li sconfiggessero. Bisognava essere preparati a tutto pensd. Non €& proprio il massimo
della vita, pero... pero era quasi felice.

Alzo gli occhi, con una punta di coraggio e molta paura e lo vide. Vide un piccolo
adrosauro che brucava lI'erba a qualche metro da lui. Rimase immobile, poi fece un
respiro forte e voltandosi verso l'uscita, riprese a camminare normalmente. Forse era
solo un passerotto, penso.
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E' SOLO NOTTE FONDA

Forse non conoscevo veramente la musica prima che i SOLO MUSIC CENTER si
diffondessero anche nella nostra citta. Si era sentito parlare di loro nella pubblicita sulle
strade, nelle televisioni, nelle simulazioni. A Milano le novita americane arrivano sempre
in ritardo, non che ci si debba aspettare molto di piu nella provincia dell'Impero.

Annalisa mi aveva messo in guardia spesse volte: se continui cosi ti uccidi. Devi
uscire dal tuo guscio, frequentare i locali, a proposito, disse, hai mai provato il SOLO
MUSIC CENTER ?

All’epoca in cui comincid la storia vivevo solo di calcolatori e realta virtuali. Il piu
potente e principale dei miei calcolatori, Lucifero, era dotato di un'antenna satellitare
per i collegamenti via rete SkyerNet con tutto il globo. Quasi tutte le sere, finito il
lavoro, mi collegavo e giocavo con ragazzi americani, giapponesi, perfino brasiliani e
indiani, piu spesso pero con intelligenze artificiali dove la sfida € meno banale. Amavo
le simulazioni piu orientate verso le percezioni uditive, quelle dove il programma ti
trasmette delle esperienze allucinatorie su base ritmica. Di notte mi capitava di
piangere, per ore, senza sapere perché. La sola idea di provare un software nuovo di
realta virtuale mi accecava la mente di una gioia fantastica e gli occhi mi si riempivano
quasi di lacrime.

Chi & Annalisa?, direte voi. Be' € una ragazza bionda, che ha tre anni meno di me,
pero é gia adulta. Ha gli occhi verdi come la luce amplificata e una volta era bellissima -
e vera. E' stata la mia unica ragazza, forse lo rimarra per sempre, non so, non mi va di
pensarci. La nostra storia € durata un anno esatto: lei come regalo d'anniversario mi ha
telefonato dicendomi che non poteva andare piu avanti, che eravamo diversi, che non
aveva piu senso. La verita era che il giorno prima Jean l'aveva baciata, e lei aveva
capito che i suoi baci avevano un gusto diverso rispetto ai miei.

Siamo rimasti amici. All'inizio era lei a volerlo, per un po' dopo sono stato io, adesso &
un'esigenza di entrambi. E' rimasta tra noi una tenerezza un po' complice, un po'
morbosa forse, anche se possiamo vederci sempre di meno, per via degli scontri degli
autonomi e del livello crescente di violenza urbana. Quando la polizia informo in un
comunicato a reti unite sui videoricettori che la copertura serale era stata abolita con
un decreto dei federali, solamente la gente con un certo grado di istruzione capi che, in
parole povere, voleva dire che di notte i massacri erano permessi, ed ognuno rischiava
in proprio. Si impossessd di noi un vago sentimento di impotenza. Qualcuno cerco di
rassicurarci: sono come gli animali feroci, basta stare alla larga, non provocarli, e non
Vi succedera niente. E acclusero una lista delle vie da evitare, presto dette " luoghi della
pena ".

Chiusero tutti i locali serali, le birrerie, i bar, i cinema, le sale virtuali. La gente che
voleva divertirsi si spostava nel pomeriggio e rientrava la mattina all'alba. Fu allora che
Annalisa conobbe Jean, un attivista di sinistra che faceva propaganda contro la
Corporazione e I'lmpero: lo aveva amato subito. Jean era di origini francesi, ma sua
madre era bulgara, per lui era una questione di famiglia. Annalisa si accostd al suo
gruppo e divenne una sostenitrice dei destabilizzatori sociali. Era andata a vivere con
Jean e l'idea che loro dormissero insieme mi torturava. Avevo sempre desiderato
guardarla dormire, sintonizzarmi sul suo respiro, ammirare il suo sonno come qualcosa
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di ancestrale, di lontano, forse perché mai I'ho vista dormire e sarei curioso di vederla
fare una cosa tanto naturale e semplice come addormentarsi.

La notte mi accompagnava, oltre al costante pensiero di Jean e Annalisa, il monotono
ripetersi dei colori di uno spot della COCA-COLA , che veniva trasmesso su di un
videocartellone proprio sul fianco del mio palazzo. " Vivi leggero, vivi COCA COLA".
Leggero, avrei dato anni della mia vita per ritrovare quella leggerezza dei tempi di
Annalisa, quando ancora era bella, giovane e con un sorriso ingenuo negli occhi. Jean la
meritava piu di me, non v'era dubbio.

Mi gettavo con rabbia e desiderio nei software di realta virtuale. | crediti dello
stipendio finivano tutti nelle ultime tecnologie per collegarsi a SkyNet. Ero uno degli
utenti piu assidui e meglio equipaggiati del globo. | miei score erano nella ALL
EXPERIENCES TOP 1000. Significava che regolarmente vincevo contro tutti i non
professionisti, che occupavano i primi ottocento posti circa della classifica - qualche
volta ero un osso duro anche per i pro. Ero un giocatore versatile, primeggiavo negli
sport: il calcio, il tennis e il nuoto, nelle azioni di guerra: tattiche di guerriglia urbana,
impostazione strategica in guerre batteriologiche, terrorismo internazionale, simulazioni
di vecchi dogfight tra caccia alleati e potenze mediorientali.

Ma tutta questa passione fu superata quando apparvero i primi SOLO MUSIC
CENTER. Non li avrei mai conosciuti se non fosse stato che per un piccolo particolare:
non serviva nessuna compagnia per andarci: nessuno si accorgeva e nessuno avrebbe
avuto niente da dire se uno ci andava da solo. In effetti anche le compagnie piu
numerose la dentro si smembravano. Come nacquero di preciso nessuno se lo ricorda:
in un mese ne costruirono tre, e la gente che non usciva piu il sabato sera da almeno
un anno, li affolld come presa da una passione perversa. Come ci avevano
accuratamente assicurato nelle campagne pubblicitarie, i locali dei SOLO MUSIC
CENTER erano sicuri, un luogo dove divertirsi senza correre il rischio di farsi male. Un
luogo di gioia e di pazzia, un luogo dove poter perdere i propri freni inibitori senza
arrecare alcun male al prossimo. Un paradiso, insomma, con la musica migliore del
momento, la SOLO MUSIC.

Annalisa una mattina mi chiamo al videotelefono. Era raggiante. "Sono riuscita a
smettere" mi disse. Pensai immediatamente ai tranquillanti e fui contento per lei. "Sono
gia due settimane che non vado piu al SOLO." Le chiesi cosa avesse di tanto malvagio
quel posto, che sembrava essere né piu né meno di uno svago collettivo. Mi rispose che
non lo sapeva con precisione, ma era come con i miei giochini al calcolatore, che una
volta cominciato non riesci piu a tirarti fuori, pensi solo a quelle cose, a quelle
esperienze, e non riesci piu a vivere. Mi venne voglia di chiederle per che cosa valeva la
pena di vivere altrimenti, per le insegne luminose in full motion video agli angoli delle
strade? Ma avremmo finito per litigare ancora. Nel frattempo evidentemente Jean si era
alzato, e vedevo che la porta dello studio, da dove lei mi stava chiamando, si stava per
aprire. Il timore di vederlo mezzo nudo, come l'ultima volta, mi fece chiudere la
comunicazione. Forse a Jean dispiaceva la sincerita con cui Annalisa mi parlava, forse
sapeva che lei quando doveva confidarsi con qualcuno pensava subito a me, ma
certamente era a conoscenza del fatto che l'intimita che c'era tra noi era per lui
irraggiungibile. Quel suo apparire fulmineo era il modo odioso che usava per ribadire la
sua potenza sul corpo di Annalisa. Entrambi, credo, tramite lei, morivamo sempre un
po' durante queste crudeli interrelazioni audiovisive a lunga distanza.
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Quindi, il fatto che Annalisa avesse smesso, funziond in me da scintilla che mise in
moto il desiderio di provarci anch'io. Dopotutto pensavo di essere assolutamente al
riparo da ogni assuefazione, avendo provato le esperienze piu diverse con i sistemi
sensoriali del mio sistema di calcolo. Come mi accade spesso avevo peccato di
presunzione.

Abbandonai la tastiera di Lucifero, mi infilai una tuta nera e corsi verso la mia
macchina. Accesi la radio e il condizionatore: ah, si cominciava a respirare.

"Anche oggi grande festa in tutti i SOLO MUSIC CENTER, dove potrai ascoltare la
musica piu eccitante del momento, e potrai fare nuove amicizie. Vieni anche tu, oggi la
serata viene offerta al costo promozionale di soli quindici crediti, consumazioni escluse".

Quando arrivai al parcheggio era semivuoto, forse era presto. Uscii dalla macchina e
respirai un po' di aria notturna: era tanto tempo che non uscivo dal mio appartamento.
Quando uscivo c'era lei, al mio fianco, ed era dolcissima, e c'era lei soprattutto: che
fossimo stati a Milano o in paradiso, al mare o al polo nord, di notte o di giorno: lei.
Quello che avevo a fatica fatto annegare nel marasma del mio inconscio lentamente
tornava a galla, e subito pensai che presto non sarei stato bene di stomaco. L'analista,
poveraccio, si era tanto raccomandato, "se le capita di pensare" mi aveva piu volte
ripetuto "prenda una o due di queste, a seconda dell'intensita del pensiero."

Di quella prima volta al SOLO non ho dimenticato nulla. Dopo che ebbi parcheggiato
la macchina e perso qualche minuto a fantasticare guardando il cielo, dopo tanto tempo
che non ero piu abituato a farlo, mi diressi svogliato verso il McDonald&Key, di fronte al
SOLO, per un hamburger. Seduto ad un tavolino mi guardai la maestosita della
costruzione: era un grattacielo altissimo, saranno stati una quarantina di piani, a forma
di piramide. Sulla punta un‘enorme antenna e sopra l'antenna un raggio di luce
amplificata illuminava il cielo creando bizzarre forme geometriche e ogni cinque secondi
un'impressionante scritta colorata: "SOLO MUSIC CENTER - Have you experienced yet?"
Dovunque uno abitasse, di notte, poteva vedere il raggio di luce del SOLO piu vicino a
lui.

Alla base della costruzione, molto estesa, c'era un'insegna luminosa intermittente, col
nome del locale - ogni SOLO aveva un nome proprio, questo si chiamava EUROPEAN
Z0OO0 - e degli sponsor, rigorosamente di imprese imperiali. Non c'era folla all'esterno, e
giudicai che cido dovesse essere perché era presto, invece si trattava della norma. Tutto
era stato calcolato esattamente perché non si creassero raggruppamenti di persone né
all'entrata né all'uscita. Finii il mio GreatMac e scioccamente mi preoccupai per il mio
alito, che doveva sapere eccessivamente di cipolla: avrei scoperto pochi minuti piu tardi
che nessuno se ne sarebbe potuto accorgere.

Accurate istruzioni video mi diressero verso la mia entrata. Di entrate ce ne dovevano
essere un centinaio circa, perché la mia era la numero 86. Venni trasportato da un
piccolo veicolo a cuscino d'aria all'interno del grattacielo. L'assoluta mancanza di calore
umano stava creando in me una forte sensazione di disagio, ma fui subito lieto di
constatare che, alla fine del piccolo viaggio, due bellissime ragazze in uniforme bianca,
splendidamente sorridenti, mi fecero cenno di scendere. Mi si avvicind un tizio che non
avevo visto prima, una specie di gorilla con una tuta verde, che mi chiese se portavo
qualche arma che non era stata riconosciuta dai sistemi di sicurezza in ingresso. Mi
avvisd che se mi veniva trovata addosso qualche arma, non c'era nessun problema,
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potevo tenerla, ma avrei dovuto pagare un prezzo extra sul costo del biglietto. Quindi
mi fece accostare ad una specie di bancone, illuminato da un neon colorato. Qui una
delle due ragazze mi chiese i documenti .

"Mi devi lasciare la tua carta di credito per I'addebito. La terremo fino a quando
uscirai."

Consegnai la carta, tanto su quel conto avevo cosi pochi crediti che rubare sarebbe
stato privo di utilita.

"Sei con qualcuno?" chiese.

Non vedeva che ero solo?

"Dovresti darmi il numero dell'entrata della tua ragazza, se vuoi che ti metta in
contatto con lei." Dissi che ero solo.

"Perfetto, vedrai che ti divertirai. E' la prima volta che sperimenti?"

Accennai una risposta affermativa col capo.

"Si vede. All'inizio sarai un po' spaesato, ma poi ti ci abitui. A proposito, io quando
smonto entro, il mio numero &€ 86345. Non te lo segni?"

Non capivo.

"Va bene. Sei un po' timido, eh? Senti, hai gia scelto che genere di consumazione
preferisci? Abbiamo alcoolici, analcolici, birre, fluidi ecologici per quanto riguarda le
bevande, sigarette imperiali e anche estere - fantastico no? - sono permesse solo
droghe leggere, tu le usi?"

Scossi il capo.

"Certo, sei un ragazzo in gamba, si vede, non dovevo nemmeno chiedertelo. Per
quanto riguarda il cibo abbiamo dolci e salati: appena ne hai voglia basta che lo dici, ti
verranno portati immediatamente. Questa € I'unica cosa che non devi decidere subito.
Allora?"

Chiesi i prezzi, li trovai straordinariamente cari e quindi optai per gli analcolici -
bastava gia il solo biglietto di entrata per dover rinunciare a meta delle mie simulazioni
mensili.

"Hai piu di ventun anni vedo, quindi puoi accedere al programma adulti, se lo vuoi. E'
quasi tutto gratis, non ti preoccupare."

Vide che avevo alzato le sopracciglia.

"Si tratta dei collegamenti video. Sono previsti cinque programmi, oltre naturalmente
alla musica e ai collegamenti globali, che sono liberi, a meno che qualcuno esca dai
ranghi" sorrise "ma non capita quasi mai. Allora si va dall'uno, che &€ un programma di
volo sintetico disegnato al calcolatore " indico con il dito su un catalogo quello che mi
stava spiegando "il due & un programma di ragazze molto carine, che prendono il sole,
mostrano il seno cose di questo genere, te lo consiglio perché é pulito e divertente, il
tre lo scarterei, a te piacciono le ragazze no?, non sei un gay vero?, no direi di no,
quindi scartiamo anche il quattro, mentre il cinque € un programma erotico hard, molto
spinto, se lo vuoi il costo é di due decimi di credito al minuto, per un totale che va dai
due a quindici minuti di spettacolo.”

Dissi che prendevo il due.

"Benissimo, cosi puoi anche collegarti con tutte le stanze che vuoi, ma questo lo
scoprirai piu avanti. Bene, questo € tutto per ora. Ti prelevo, vediamo, " batté qualche
tasto sul terminale " diciotto crediti e mezzo. Il tuo numero & 171274, tieni."
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Mi consegno una tessera con il numero che appariva in tre dimensioni con una tecnica
ad ologramma molto appariscente. Dovetti risalire sul veicolo, che mi accompagno
pochi metri pit in la. Stranamente, non si sentiva provenire musica da nessuna parte, i
muri erano eccezionalmente isolati. Scesi nuovamente, visto che il veicolo s'era
fermato, davanti ad un altro bancone, con la scritta "FIRST TIME STAND". C'era la
ragazza che avevo visto prima in compagnia dell'altra che mi aveva accolto all'ingresso.

"Ciao, € la prima volta vero?"

Risposi di si.

"Allora ti do qualche istruzione e questo manuale, che ti insegna ad usare
I'apparecchiatura all'interno della SOLO ROOM. Te lo leggerai con calma. Dunque, tu mi
sembri un tipo tranquillo e non c'e bisogno che ti dica niente, comunque per ogni
evenienza ti spiego come funzionano le cose. Una volta dentro, puoi fare tutto quello
che vuoi. Puoi stare seduto a guardare, puoi ballare, puoi bere e mangiare, leggere, se
ti va, perché no? se ci riesci con la musica, tutte queste cose sono comprese nel prezzo
del biglietto. Se sei un tipo che si scatena facilmente, be' allora hai trovato il paradiso:
tutto quello che é all'interno della SOLO ROOM lo puoi spaccare, distruggere,
manomettere eccetera, tutto quello che vuoi. Naturalmente a pagamento. Sul manuale
sono scritte tutte le tariffe. Ad esempio, la distruzione di un monitor costa centoventi
crediti, fa un'esplosione spaventosa, e ti scarica veramente i nervi, dovresti provarla.
Inoltre & del tutto innocua. Dunque, vediamo, hai piu di ventun anni? Si, allora va bene.
Se per scaricarti hai bisogno di fare altre cose, per esempio spogliarti, puoi farlo, puoi
fare tutto quello che vuoi, ma ad un prezzo extra. Tutte le tariffe sono sul manuale che
ti ho consegnato, per esempio se vuoi ballare con solo i boxer addosso, tu mi sembri un
tipo da boxer, vero?, non credo di sbagliarmi, quello costa solo un credito e mezzo."

Ero allibito, piu per la velocita e la sicurezza con cui questa ragazza poco piu che
diciottenne parlava, che non per le cose, altrettanto assurde, che mi diceva.

"Il tuo tasso alcolemico & misurato costantemente sul monitor di comando, se vuoi lo
puoi tenere d'occhio. Fino a tremilaseicento non c'é alcuna tariffa aggiuntiva, oltre c'e
uno scatto di mezzo credito per ogni punto. Non c'é da preoccuparsi comunque, perché
di solito due vodka lemon non ti fanno superare i duemila e non so tu ma io dopo due
vodka lemon parto per un altro pianeta” rise, vide che io non la seguii e si ricompose.

"Bene, non mi resta che augurarti di divertirti come meglio credi. Sono sicura che
tornerai, allora non dovrai piu passare per questo stand e... non mi vedrai pid, a meno
che tu non lo voglia, nel qual caso ti do il mio numero che & 87765, facile no? Te lo
ricordi a memoria? Ciao, a presto.”

Vidi che la ragazza, da espansiva e affabile muto in apatica e indifferente, capii che
dovevo andarmene al pit presto. Appena fui sul veicolo venni trasportato per un lungo
tratto all'interno della costruzione, quindi in una cavita buia che profumava di mandorle
acerbe. La il veicolo si spense. Si chiusero le porte d'entrata. Per qualche secondo
regno il buio. Awvvertii un'improvvisa spinta verso il basso: |'‘ascensore mi stava
accompagnando a tutta velocita al piano assegnatomi. Non appena la spinta divenne
meno percettibile si accese un monitor proprio davanti ai miei occhi e apparve un
mezzobusto sorridente in giacca e cravatta azzurra.

"Welcome to the SOLO MUSIC CENTER. Some instructions before you enter the new
dimension of the music. By law you're not allowed to assume heavy drugs. So don't use
drugs. You cannot light any fire: please use the electrical lighter you'll find in every
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room. Again, don't light any fire. Besides, take care not to stay over time. The time
you're allowed to stay is clearly printed on your ticket. When time's up a red flashing
light in the center of the room will advise you. So take care: don't stay over time. Now
you're ready to enjoy the magical atmosphere of the SOLO MUSIC CENTER. Have fun!*"

Il mio biglietto scadeva alle quattro. Avrei resistito la dentro per piu di tre ore? Sarei
potuto uscire prima? L'ascensore si fermo dolcemente. Le porte si spalancarono e una
luce blu lo invase. Il veicolo si rimise in moto e mi condusse all'entrata della room. Era
di vetro smerigliato, il nhumero 112876 appariva in chiaro al centro della porta. Dal
veicolo usci una voce femminile che mi prego di scendere e di entrare nella stanza
assegnatami. Mi alzai, feci qualche passo verso la porta. Notai due cellule fotoelettriche
ai lati dell'entrata, la porta si apri lentamente al mio sopraggiungere. Quando fui dentro
si richiuse di scatto.

Difficile descrivere a parole cosa accadde appena le porte si richiusero. La prima
sensazione che provai fu immediatamente tacitata dalla musica di introduzione, dalle
luci, dai monitor. Ma fu una sensazione devastante: ero solo, in una stanza
claustrofobica di tre metri per tre. Nessuno me l'aveva detto, ero del tutto impreparato:
ero da solo. Una musica ad un volume che cresceva ad ogni istante porto le mie
orecchie ad abituarsi in modo non brusco al volume violento standard, mentre sui
monitor tre raggi, rosso verde e blu, mi circondavano e mi facevano entrare in un clima
allucinatorio. In quell‘istante mi parvero milioni, in realta potei contarli meglio piu tardi,
erano trentasei per ogni parete, tutti ad altissima definizione. | raggi crearono a poco a
poco un disegno diverso su ciascun monitor, la musica aveva preso un volume
devastante e il ritmo aveva cominciato a condizionarmi il battito cardiaco. Mi sorpresi
incapace di pensare, ero trasportato dalle immagini e dai suoni, volavo, si volavo. Erano
dapprima montagne innevate, candide e irraggiungibili, volavo e sentivo di volare, I'aria
sopra e sotto di me, le immagini mi attorniavano, feci delle capovolte. Il mio deltaplano
si tuffo a tutta velocita, sospinto da un vento che sapeva di zucchero e mi sconvolgeva i
sensi, in un abisso verde, precipitavo e morivo o forse no, se solo quel vento avesse
potuto sorreggermi e sospingermi piu in alto al di fuori di questa vite mortale che le mie
ali di carta andavano disegnando nel cielo, ma no, ma no, eccolo il vento salvifico e che
meraviglia, sono su un altipiano verde posso distinguere un gregge di pecore, non c'e
piu musica c'é solo vento, come mi sento bene, che meraviglia, che bello essere cosi
vivi, ma il cielo che fa? si colora di rosso sangue, e da dove viene questo dannato ritmo
tribale, no, lasciatemi col mio gregge, la mia velocita aumenta, c'é un motore a razzo
che mi sospinge, ormai il cielo gronda sangue, il vento di prima € umido e caldo, mi
sento liquefare se la velocita aumentera ancora, sono teso verso lo spazio, il cielo
diventa nero, le stelle sono linee, la musica prende forma, tutto gira, aiuto, perdio
fermatemi, sto andando troppo veloce, mi sciolgo mi sciolgo mi sciolgo fermatemi...

THE SOLO MUSIC CENTER: WELCOME ABOARD!

! “Benvenuti al SOLO MUSIC CENTER. Alcune istruzioni prima di entrare nella nuova dimensione della
musica. Per legge non avete il permesso di assumere droghe pesanti. Quindi non fate uso di droga. Non potete
accendere alcun fuoco: usate per favore gli accendini elettrici che troverete in ogni stanza. Ripeto: non accendete
alcun fuoco. Inoltre non rimanete oltre il tempo concesso che e’ chiaramente stampato sul vostro biglietto.
Quando il tempo sara’ esaurito una luce rossa lampeggiante si accendera’ nel centro della stanza per avvisarvi.
Ripeto: non rimanete oltre il tempo concesso. Ora siete pronti per godere della magica atmosfera del SOLO
MUSIC CENTER. Divertitevil.”
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We play it loud!?

La musica si era connessa al circuito principale, sui monitor la grande scritta
tridimensionale che aveva seguito il culmine della presentazione era andata svanendo e
lasciando il posto a centottanta singole immagini di altrettante stanze. Stavano
suonando una delle hit del periodo, un pezzo fortissimo, emozionante. Ero andato a
ballare e quindi avrei ballato. Ero in armonia con la musica, mi sentivo benissimo.
L'avventura visiva e uditiva vissuta precedentemente mi aveva regalato un mare di
sensazioni nuove, mi aveva immesso brutalmente nella gioia sfrenata di quella musica.
Ballando il pavimento e le pareti ballavano con me, potevo respirare i suoni. Negli occhi
avevo le cento e piu immagini di altri ragazzi e ragazze che come me stavano ballando
nelle altre stanze, da soli. Non vi feci troppo caso all'inizio, continuai a ballare
trascinato dal ritmo. Luci amplificate a diversi stadi illuminavano e nascondevano il mio
corpo e il resto della stanza, vento condizionato veniva regolato alla temperatura
migliore per l'evaporazione del sudore, mi sentivo leggero e nello stesso tempo a mio
agio. La musica fuoriusciva da un centinaio di elettroplasmi acustici, che ondeggiavano
in sintonia col ritmo e formavano il ritmo con i loro ondeggiamenti, ed essendo sopra,
sotto e attorno a me, creavano un effetto tridimensionale che mai nella mia vita avevo
provato cosi chiaramente: la musica era dappertutto, si muoveva, viveva, era dentro di
me e fuori di me.

Solo dopo che il mio corpo ebbe il tempo di abituarsi alla nuova condizione, mi venne
la curiosita di guardare meglio cid che accadeva intorno a me, o cid che accadeva nel
centinaio di stanze che potevo controllare dai miei monitor. Scoprii un'altra piacevole
caratteristica del Music Center: potevo guardare senza essere guardato. C'erano
ragazze e ragazzi che ballavano tanto bene che era un piacere rimanere incollati al
video per seguire i loro movimenti. Se una ragazza mi piaceva particolarmente potevo,
premendo un tasto rosso sul telecomando, allargare la sua immagine sui centottanta
teleschermi, trovandomela di fronte, dietro, di fianco e sopra. Era molto piu che ballare
con questa ragazza: era ondeggiare con lei, scrutare i movimenti ingigantiti di ogni suo
muscolo, godere del suo piacere senza che lei se ne accorgesse. Alcune persone, ebbi
modo di constatare, sapendo di non conoscere chi, in quel preciso momento, le stesse
osservando, ballavano in modo sfrenato, come mai avrebbero ballato in presenza di
altra gente. E osservarle era quanto mai divertente. In alcune stanze ragazzi e ragazze
si dimenavano spogliandosi. Fino ad un certo punto le telecamere continuavano a
seguire le loro esibizioni, poi lo schermo si oscurava e campeggiava per qualche minuto
la scritta: "CENSORED: Over 21 can follow this screen at an extra fee of crd.2,5 per
min. - Press the HOTKEY+number on your keyboard." Dopo l'‘avviso lo schermo
riprendeva un'altra stanza a caso. Mi chiedevo se lo spettacolo fosse genuino o non
piuttosto pagato e programmato dall'organizzazione stessa. Quasi stavo per collegarmi
con lo schermo di una ragazza molto carina, a dire il vero anche dall'aria piuttosto
innocente, che era stata oscurata poco dopo essere rimasta in topless. Un rapido
calcolo mentale mi convinse del fatto che non potevo permettermi la spesa. Mi chiesi
cosa sarebbe successo qualora avessi toccato il fondo sulla mia carta di credito.
Consultai il manuale, e trovai l'ovvia risposta: spegnimento immediato dei monitor,

211 SOLO MUSIC CENTER: benvenuti a bordo. Noi la suoniamo forte.
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della musica e riaccompagnamento presso il proprio veicolo, dopo un controllo del tasso
alcolemico.

Ad un certo punto smisi di pensare perché la musica mi impediva di farlo. Il ritmo,
che faceva vibrare ogni cosa nella stanza, aveva preso in qualche modo a condizionare
il mio battito cardiaco. Ne ricevetti un'impressione fortissima. Mi lasciai cullare in quella
sensazione e non mi opposi: ero come inebriato dalla musica, come drogato. Le pareti
della stanza divennero molli e mi parve di fluttuare in un liquido. I miei muscoli non
dovevano piu badare a mantenermi, era come se la forza di gravita avesse
improvvisamente cessato di esistere. Le luci penetranti che provenivano dall'alto
guidavano i miei sensi verso emozioni sconosciute, ma palpabili e forti. Tutto comincio
nuovamente ad ondeggiare con me. | volti di altri ragazzi e ragazze mi guardavano dai
monitor, mi sorridevano: ero finalmente entrato a far parte di quella comunita, tutti
uniti, ma tutti divisi, ognuno solo nella propria stanza.

Ero ancora frastornato dai suoni, ma il sonno mi stava prendendo inesorabilmente,
quando riuscii ad accorgermi che il tempo a mia disposizione stava per scadere. Mi
ricomposi un attimo, mentre sentivo il volume delle casse acustiche lentamente
diminuire, premetti un tasto e la porta della stanza si apri. Mi aspettava un altro veicolo
elettrico. Mi lasciai scivolare verso il posto per il passeggero e, mentre le orecchie mi
fischiavano per reazione ai decibel appena ricevuti, mi lasciai trasportare verso l'uscita.
Il veicolo procedeva lentamente. Una luce verde si accese su un pannello alla mia
destra, laddove prima mi sembrava ci fosse una delle ragazze del CENTER. Si
materializzd la mia carta di credito. La raccolsi e fui guidato verso il parcheggio. Una
voce digitalizzata mi auguro la buona notte ed espresse il desiderio di rivedermi, quanto
prima, di nuovo la. Fui spinto all'esterno.

Pioveva leggermente. Ritrovai con un certo dispiacere la sensazione di possedere
gambe e braccia mie. C'era nell'aria qualcosa di intenso e nuovo. In testa avevo un solo
rumore fisso, insistente, e il volto di Annalisa. In qualche modo giunsi a casa, e senza
accendere nessuna luce, mi precipitai sul letto.

Purtroppo solo il mattino seguente ebbi I'idea di accendere il videotelefono e vedermi i
messaggi registrati. Ce n'era uno solo ed era di Annalisa. Aveva in faccia degli strani
segni, aveva le occhiaie di chi non ha dormito e le lacrime agli occhi. "Lascio Jean, non
ti preoccupare, vado a stare da Andreas per un po'. Ti voglio bene." Andai su tutte le
furie, ma si fa per dire perché la mia rabbia &€ sempre silenziosa e interiore. Primo
perché Andreas Lotzky era una mia vecchia conoscenza, un tipo che si vendeva agli
ideali della propaganda antimperialista solo per specularci, uno che se solo avesse
potuto avrebbe venduto al nemico anche sua madre. Ma era uno con la barba, uno
straccione peggio di Jean, un poeta fallito, e per Annalisa costituiva un richiamo
irresistibile. Se aveva pensato di stare da lui era perché si erano gia messi insieme. Era
sempre stato una sorta di mito per lei, perché si vedeva in televisione, nelle
simulazioni: era il capro espiatorio, un ricercato - ma la polizia federale badava bene di
tenerlo in giro perché di informatori come lui ne aveva ben pochi. Avrei dovuto dirlo ad
Annalisa, dirle che razza d'uomo si era scelta, e perché poi? Per un'altra scenata, o
peggio, per perderla per sempre. Ma sentivo che veramente questa volta stava
mettendo a dura prova la nostra pseudoamicizia. Mi misi al lavoro, il solito noioso
lavoro di videoroutine.
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Quella sera, dopo una giornata piatta e senza nessun avvenimento, mi ero ritrovato
d'inerzia ancora al SOLO MUSIC CENTER. Cosa mi ci aveva portato la prima volta? La
speranza di fare nuove amicizie, lo ricordavo. Ora ridevo di me stesso. Potevo guardare
in questo istante centinaia di giovani che come me ballavano e si dimenavano, li potevo
conoscere intimamente, ma con lo sguardo. Una realta inutile e angosciante. Fu per
caso che scoprii che le cose potevano andare in modo ben diverso. Non avevo
esattamente l'intenzione di abbandonare la mia stanzetta, ero solamente stanco e non
riuscivo a fare altro che ciondolarmi. Gli occhi si erano stancati di girovagare per le
innumerevoli altre gabbie del complesso, per sbirciare ragazze fin troppo reali, fin
troppo disinibite o fin troppo noiose e normali. Avevo percido sintonizzato i visori su un
documentario di volo sul Grand Canyon. Mi lasciai abbandonare a quelle immagini e alla
musica e fui contento di non avere piu nulla a cui pensare, mi lasciavo letteralmente
galleggiare in quelle immagini e colpire dalla musica frastornante e tecnologica.
Oscillavo sul mio baricentro ormai da un'ora circa quando un breve segnale luminoso
viola apparve su ciascun visore, e un sottile avvertimento acustico mi sveglido dal mio
stato di trance. Guardai l'orologio: mi rimaneva ancora molto tempo, ma allora che
volevano? "Room 26870 is available to chat" sussurro una voce che mi parve
vicinissima, ma era solo l'effetto stereofonico tridimensionale. "Room 26870 is available
to chat". Poi venne anche la traduzione: "La stanza 26870 & disponibile a comunicare
con voi. Il servizio & gratuito. Se desiderate comunicare componete il numero della
stanza sull'apposito comando." Visto che non avevo intenzione di parlare, mi collegai
prima solo visivamente con la stanza. Era occupata da una ragazzina sui diciassette
anni, piuttosto spaurita, mi sembrava. Improvvisamente si volto verso di me ed io mi
vidi comparire dinanzi, ingrandito e ripetuto sulle centinaia di teleschermi che mi
avvolgevano, un volto dolcissimo e triste. Composi velocemente il 26870. Mentre
andavo digitando il numero mi accorsi che aveva qualcosa di familiare. Ma non seppi
capire cosa. Il collegamento nel frattempo era stato attivato.

- Ciao - la mia voce mi sembro terribilmente interessata e da lupo cattivo ma ormai
era troppo tardi - sei tu che hai chiamato? - dissi in uno strano accento falso
amichevole. Ero terrorizzato, ma lo era anche lei.

"Chi &, chi & che parla?" disse la ragazza voltandosi da ogni parte. Un uccello in
gabbia che non sa dove sbattere le ali.

- Non sei stata tu a chiamare? - chiesi incredulo.

"Cosa?"

Mi resi conto di non essere sui suoi teleschermi.

- Credo di aver capito, senti, prendi il comando e digita V171274 e apparird sui tuoi
monitor -

La vidi andare verso la sua console e pigiare lentamente alcuni tasti. Nel suo volto si
leggeva un misto di indecisione e paura. Dopo alcuni secondi fece un'espressione di
sorpresa.

"Tu sei tu, voglio dire sei questo?". Finalmente mi vedeva.

- Porto una tuta nera? -

"Non direi" sorrise "é grigio di Londra"

- Allora sono io -

"Ciao"

- Ciao -
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La musica, il cui volume diminuiva automaticamente mentre qualcuno di noi parlava,
mi creava disturbo. La eliminai completamente. Un secondo di pausa e poi
cominciammo a parlare nello stesso attimo.

"No, di tu"

- Volevo solo sapere come hai fatto a chiamarmi -

"Non lo so" disse. Era proprio carina. "E' che mi sono incasinata coi tasti, sai € la
prima volta che vengo. Devo aver fatto qualcosa di strano.”

- Be' e stato un bene che mi hai chiamato, mi stavo annoiando a morte -

"Anch'io. Tu vieni spesso?"

- No, é la prima volta anche per me. - Sorrisi bonario. Perché ero sempre incline alla
menzogna con chi non conoscevo?

"Sai come si fa ad abbassare il volume di questa roba? Mi sta trapanando i timpani!"

Era cosi bella che sarei corso subito da lei, se solo avessi saputo dove stava
realmente. Era davanti a me, gigantesca. La pelle liscia come un velluto finissimo, gli
occhi azzurri perforavano il video. Non portava orecchini, e un leggerissimo trucco.
Aveva una gonna nera appena sopra il ginocchio, calze di nylon nere, scarpe da tennis
nere, e un golfino nero. Anche i suoi capelli erano neri. Ma niente di lei faceva pensare
al nero.

- Digita LV4 oppure LV5 a seconda di quanto lo vuoi abbassare -

"Ora ci provo." Si allontano verso la console. "Cosi va molto meglio, grazie."

- A proposito, come ti chiami? - convenzionale, allegro e disinvolto.

"Deborah™

- Quanti anni hai? - non scortese per una ragazzina cosi giovane.

- Diciannove -

- Sei di queste parti?- ignobile e mellifluo.

- Si, sono di Milano: settore 14 -

- Senti, Deborah, usciamo da questo posto e ci andiamo a bere qualcosa? Ti va? -
decisamente affrettato.

"Non lo so" rispose. Penso per un attimo.

"Senti ci sono sei miei amici che mi aspettano..."

- Pensi davvero di ritrovarli? - pro domo sua, ma sincero.

"No, non credo. E poi non voglio neanche. Forse ti spieghero. Hai una macchina? "

- Certo - sicurezza capitalista.

"Allora ti dispiace dopo riaccompagnarmi a casa?"

- Per niente - disponibilita con un velo di paternalismo.

"Va bene, allora ci vediamo"

- Ehi, dimmi dove ci vediamo - amichevole. Non potevo immaginare quello che
sarebbe accaduto di Ii a pochissimo.

"Ah gia. Posso aspettarti al campo parcheggio...", quando fu sul punto di dire il luogo
di ritrovo, il collegamento acustico scomparve. Dal movimento delle sue labbra capii
che pero un posto lei lo aveva indicato.

- Deborah? -

"Si?"

- Non sono riuscito a sentire dove ci possiamo trovare -

"Come?"

- Mi hai sentito? -
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"NO"

A quel punto la voce che aveva annunciato la comunicazione riprese lentamente e
dolcemente a parlare. "CENSORED. CENSORED. SECURITY CENSORING. La
comunicazione viene sospesa per motivi di sicurezza. La comunicazione viene interrotta
e sospesa. "

- Deborah! - gridai. La sua immagine era scomparsa dai teleschermi, la musica era
ricominciata piu tonante che mai ed io ero abbandonato a me stesso. Provai a comporre
di nuovo il numero di Deborah, 26870. "CHANNEL NOT AVAILABLE. Try another one."
Mi sentii impazzire di rabbia. 26870, provai di nuovo: niente da fare. Proprio allora mi
resi conto di che cosa aveva di familiare quel numero: 26 agosto 1970, la data di
nascita di mio padre.

La sera seguente, dopo aver spento Lucifero, il mio cervello era ancora in vena di
ragionare. Mi dissi: "ma in che mondo vivo?" Il male oggi € mentale: una malattia ben
piu insidiosa, e nessuna propaganda ti mette in guardia da essa: perché tutti siamo
malati, e il male & generalizzato, prescritto, sincronizzato. Percio € invincibile. leri mi
hanno impedito di parlare con una ragazza incontrata per caso in discoteca. Per quale
motivo? Non riuscivo a pensare a niente di rivoluzionario che si potesse fare con una
come Deborah. Preso dallo sconforto ebbi I'idea di chiamare Annalisa. Il pensiero di
trovare quel sovversivo di Lotzky non fu sufficiente a fermarmi. Pensai che doveva
essere ancora al suo ambiguo lavoro, e che invece Annalisa sicuramente era gia tornata
a casa. Non mi sbagliavo. Mi rispose con la voce insicura. "Ciao." Sul monitor del
videotelefono apparve la richiesta di collegamento video. "Sei presentabile?" "Sono in
pigiama". Acceso il collegamento la vidi. Aveva il volto affaticato di chi dorme poco.
"Stavo per andare a letto. Perché non mi hai chiamata ieri?" Risposi che si era fatto
molto tardi e avevo deciso di rimandare. Ero tesissimo. Dal video si vedeva la porta
della camera. Da un momento all'altro sarebbe entrato Lotzky. Mi avrebbe visto e mi
avrebbe riconosciuto. Quasi mi avesse letto nel pensiero Annalisa mi disse che gli aveva
gia parlato di me, che sapeva che eravamo amici, niente di male. "Dormite insieme?"
chiesi con aria ingenua, ma era l'unica cosa che davvero mi importava di sapere. "Ci
siamo messi insieme. Lo amo, lo sai che mi assomiglia”. Non dissi niente, rimasi in
silenzio. Perché non avevo la forza di volare via? "lo non ti voglio perdere" mi disse.
"Tu sei importante per me. Ma perché ce I'hai su tanto con Andreas, cosa ti ha fatto? Si
puod sapere? Cosa ne sai di lui?" Non potevo risponderle. Cambiai discorso. Le dissi che
ero stato al Solo, che avevo conosciuto una certa Deborah. Le tacqui dell'oscuramento.
"So come ci si sente"” disse "sono le prime volte, ma poi ci si abitua. Dai, perché non ci
vai anche stasera? Magari conosci qualche persona nuova, e cosi diventi meno triste".
Le dissi che ero stanco, che volevo andare a letto. "Va bene, allora ciao. Ti voglio bene,
non dimenticarlo.” Scomparve il suo volto. Scomparve la mia residua volonta di
opposizione al sonno.

Fui svegliato da un raggio di sole, che raggiunse la mia palpebra ancora chiusa
riflesso nel cristallo del comodino. Aprii gli occhi e il sole era cosi splendente, e il cielo
cosi limpido, che mi sembro fuori luogo essere triste. Mi accesi una sigaretta al caffé e
pensai a qualcosa di bello. Deborah, fu la prima idea. Proprio una ragazzina carina.
Forse carina era troppo poco: bella, avrei detto. Belli soprattutto i suoi capelli, finissimi,
per quanto potevo ricordare dell'immagine ad alta definizione fornita dai monitor del
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SOLO. Chissa come mai era finita anche lei la dentro. Mi ricordavo il suo sguardo
spaurito in mezzo allo sfoggio di tecnodivertimenti del SOLO MUSIC CENTER. Era cosi
innocente e... agreste, avrei detto. C’era una frase incisa su un sepolcro in un quadro di
Poussin: Et in Arcadia Ego. Cercai di ricordarmi quanto piu fosse possibile il suo volto,
ma non ne fui capace. Deborah l'avevo perduta per sempre. Mi venne in mente la
coincidenza della stanza che le fu assegnata: 26870, la data di nascita di mio padre.
Chissa che lui, dal cielo, non stesse predisponendo qualche progetto. Dopo il fumo e
una breve colazione accesi il calcolatore per svolgere il mio lavoro quotidiano. Durante
una pausa mi venne la folgorazione: quante possono essere le ragazze di diciannove
anni che si chiamano Deborah e abitano in citta, al settore 14? Rivolsi la domanda a
Lucifero, e la risposta venne dopo qualche minuto: 47. Pensavo di piu. Discriminanti
che mi avrebbero potuto far risalire a lei: zero. Sapevo una cosa, pero: che era stata al
SOLO MUSIC CENTER, stanza 26870, la sera del 18. Possibile che il SOLO non tenesse
un elenco aggiornato dei suoi clienti? E che I'archivio non fosse collegato alla rete
globale SkyerNet? Probabile, in effetti. Mi fu d'aiuto la mia decennale esperienza in fatto
di ingegneria del software di collegamento. In sostanza cid si riduceva alla conoscenza
di un solo, preziosissimo nome: Giacobbe Asti. Era stato a capo del progetto del
sistema di telecomunicazioni norditaliano e aveva scritto direttamente il software di
gestione. Grazie al cielo, era il figlio di un vecchio amico di mio padre: uno degli
ingegneri capo del progetto Skyer, che all'epoca era quasi fantascienza.

Fu una telefonata cordiale. Giacobbe mi spiegd che non poteva, che non si sarebbe
dovuto fare, che, oggi come oggi, non si pud mai stare tranquilli se si sgarra anche di
un attimo. Ma poi quando gli parlai di suo padre, con le parole che tanto spesso avevo
sentito pronunciare dal mio, si inteneri. "Visto che in fondo si tratta del cuore"”, disse e
aggiunse, quasi presagisse qualcosa "sempre che non ti faccia male...". Mi fece avere il
codice d'accesso dei programmatori e la parola d'ordine, con la raccomandazione di
usarli con cautela.

Dopo un’ennesima giornata noiosa e pesante, la sera fui di nuovo al SOLO. A dire il
vero lo fui per molte, troppe sere in seguito. Nonostante fossi preparato, lI'immensita
delle esperienze sensoriali che si accompagnavano alla musica I'ebbe vinta su ogni mia
resistenza. Mi trovai di nuovo immerso nella musica, e non volevo nient'altro che
rimanerci. Inoltre davano un nuovo successo di una pop band australiana che si
chiamava "ULTRO ". Ero riuscito, nonostante |'ebbrezza, a selezionare sul monitor di
comando l'accesso video a tutte le salette contenenti ragazze dell'eta che aveva
Deborah. La stanza mi si riempi di centottanta ragazzine che ballavano sfrenatamente.
Qualcuna in modo piu timido, qualche altra in modo piu dinamico e provocante, o con la
mente annebbiata dagli effetti, ma tutte magicamente fluenti al ritmo del nuovo
successo degli " Ultro ". Dopo averle esaminate a lungo decisi che lei non c'era. Non
c'era. Evitai di fermarmi piu a lungo ed uscii scontento dal locale. Nelle orecchie avevo
ancora il piacevole e assordante motivo della band australiana. Il ritornello ripeteva
ossessivamente tre parole in un idioma apparentemente sconosciuto. Inconsciamente
continuai a ripetermelo per tutta la notte, perché il mio cervello non voleva saperne di
abbandonare quella musica e quelle parole, cosi diabolicamente piacevoli. Le parole che
mi ripetevo erano: ultro corpise sofferre, ultro corpise sofferre... e vedevo le
centottanta adolescenti riempirmi il cervello dei loro movimenti ingenui e lascivi, latte e
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limone. Le loro labbra giovani e inconsapevoli ripetevano senza senso e in
continuazione la formula magica: ultro corpise sofferre quasi fossero quelle parole a
darle importanza e forza evocativa. Forse erano solamente stupidelle che muovevano le
labbra senza un perché. O forse era solo troppo tardi per ragionare, data la tarda ora e
il fischio impietoso che torturava le mie orecchie dopo i decibel subiti al SOLO.

Fui risvegliato dalla voce dolcissima di Annalisa che mi chiamava. Aveva ottenuto un
collegamento automatico ed il suo volto apparve magicamente sul videotelefono di
fronte al mio letto, senza preannuncio. Per impostare il colloquio audiovisivo avrei
dovuto premere l'apposito tasto, ma mi presi qualche tempo, un po' per ascoltare
Annalisa che sussurrava: "Ehi, stai dormendo?", un po' per sbirciare la sua camera da
letto, e lei ancora in pigiama e spettinata, e soprattutto nessuna traccia di quel
sedizioso di Lotzky. Mi sistemai alla meno peggio a risposi alla chiamata.

- Buon giorno, dormiglione - mi disse.

- Ciao Ann... - mi venne voglia di chiamarla Annie, come quando stavamo insieme.
Ma mi ero proibito di chiamarla cosi, perché mi illudevo che in quel modo avrei
preservato l'idea di lei quando mi amava, per distinguerla anche nominalmente dalla
persona che conoscevo adesso - ...alisa -

- Hai fatto le ore piccole? -

- Sono stato al SOLO... -

- Che bravo bambino! Ti sei divertito? -

- Per niente - cambiai discorso - il tuo ragazzo? -

- Mmm, non ¢ il mio ragazzo -

- Il tuo uomo?

- Nemmeno il mio uomo. Ha un nome: Andréas -

Sapevo che il discorso mi avrebbe rapidamente portato alla malinconia e cercai
nuovamente di raddrizzarlo.

- Ascolti i canali musicali, ultimamente? -

- Si, perché? -

- Hai sentito il nuovo successo degli ULTRO? -

- Bellissimo, mi fa impazzire...-

- E' molto forte, si. Pensa che ieri sera non riuscivo a togliermelo dalla testa: ultro
corpise sofferre, ultro corpise sofferre - canticchiai.

- Che scemo. E poi non fa neanche cosi. -

- E come fa? -

- Davvero non lo sai! Sei proprio ingenuo... dice: ultro morti se offerre, non quella
roba che pensi tu! -

- Ah, e cos'é? Latino? -

- Si. Te lo dico perché non ci arriveresti mai: significa suicidarsi! -

La telefonata si chiuse in fretta perché dei rumori in casa sua ci misero in guardia. Ci
saremmo sentiti pio tardi. Intanto, preso da una curiosita un po' morbosa,
commissionai a Lucifero una analisi della frase: ultro morti se offerre.

FRASE LATINA, USATA COME EUFEMISMO PER INDICARE IL SUICIDIO: OFFRIRSI ALLA MORTE
SPONTANEAMENTE.

L'idea delle ragazzine che ballavano al macabro ripetersi di quella frase mi fece
rabbrividire. Cercai di non pensarci mentre, svolgendo il mio lavoro, non perdevo
d'occhio la ricerca portata avanti simultaneamente da Lucifero nel rintracciare Deborah.
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Finalmente verso il tramonto - non che dalla mia finestra si vedesse molto di piu che
il solito accendersi e spegnersi dell'insegna pubblicitaria - la ricerca ebbe termine.
Lucifero aveva scandagliato, grazie ai codici d'intromissione forniti da Asti, il calcolatore
centrale in cerca della diramazione del quartier generale dei SOLO MUSIC CENTER.
Naturalmente aveva utilizzato la stessa via telematica usata dall'lmpero per controllare
il gettito fiscale. Quindi si era portato sul database principale seguendo lo stesso iter dei
calcolatori della Finanza: la finzione consisteva nel dover confrontare una ricevuta di
pagamento inevasa. Un normale controllo incrociato: il permesso fu accordato senza
richiedere ulteriori controlli. A quel punto Lucifero si fece dare l'elenco completo dei
clienti del SOLO denominato EUROPEAN ZOO all'ora che ci interessava. Riusci ad
ottenere un dossier che stampo appena disponibile:

THE SOLO MUSIC CENTER - FINANCIAL REPORT nr.876/Y
DAY: 234322 HOUR: 22 PM-02 AM ROOM:26870

GUEST Name: Deborah Surname: Persivalli

ADDRESS: via Donizetti 19 - Sector 14 - Milan

STATUS: RESTRICTED ACCESS

"Si" esultai. Mi sentivo orgoglioso di quanto ero riuscito a scoprire e per nulla
intimorito dalla natura riservata di quelle informazioni. Qualcosa mi disturbava, pero, in
quel nome e non seppi cosa. Diedi ordine a Lucifero di cancellare ogni traccia di quella
sua intrusione e corsi fuori casa.

Ormai era buio. Come al solito non c'era molta gente per le autostrade. Tutti erano
gia ritornati al loro appartamento, gia ben rinchiusi nella propria tana, sicuri di essere
irraggiungibili. Anch'io mi sentivo fuori posto e insicuro mentre filavo nella notte,
completamente al buio, e mi lasciavo trasportare dalla mia macchina automatica verso
il settore quattordici. Pensavo a questa Deborah, che presto avrei rivisto, questa volta
finalmente dal vero. Questa Deborah che, gia sentivo, mi avrebbe liberato dalla
schiavitu di Annalisa, dai miei pensieri lugubri, dalle mie notti solitarie. Forse quella
briciola di tempo fu davvero serena e felice.

Via Donizetti 19 corrispondeva ad un vecchio casermone grigio, con le finestre piccole
e quadrate: una mezza dozzina di piani e la struttura fatiscente. Milano era immersa
nella solita nebbia grigia da cui spuntava, qua e la, qualche sacco di immondizia. Prima
di arrivare non immaginavo certo che una ragazza come Deborah potesse abitare la
dentro. La vista di tanta desolazione - ancora maggiore di quella del mio quartiere - mi
mise nell'animo un desiderio ancora maggiore di correrle in soccorso, di portarla via con
me. Allora pensavo avrei dovuto fronteggiare la sua famiglia o peggio, un suo
convivente, ma ero armato del mio coraggio e della mia solitudine come solo un
guerriero puo esserlo. Non avevo idea, invece, che potesse essere una di quelle
situazioni contro cui € inutile persino sperare di combattere.

Mi avvicinai al videocitofono. Un solo tasto. Premetti. Apparve sul video una signora in
camice scuro, piuttosto grassa, con una bizzarra parrucca rossa.

- Mi dispiace signore, I'orario delle visite &€ terminato -

- Come? Mi scusi ma non € il numero 19 questo? -

- Certo, signore. Ma le ripeto, non puo entrare -
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- Senta, ho capito, avete degli orari di portineria, ma si tratta di una questione
importante -

- Signore, le ho gia detto come stanno le cose. E poi non & solo la portineria ad essere
chiusa, lo sono anche le stanze dei malati -

- Malati? -

- Ma lei chi cerca scusi? - Ero troppo allibito per obiettare ragionevolmente qualcosa.

- Cerco I'appartamento dei signori Persivalli -

- Ma mi sta prendendo in giro, signore? Prego, entri, non si trovano molte persone
divertenti di questi tempi. Salga, le preparo un caffé -

La gentilezza di quella persona, unita alla stranezza della situazione mi convinsero ad
aprire I'enorme portone di acciaio.

Mi venne a prendere la donna del videocitofono.

- Faccia piano, c'é gente che dorme - si raccomando.

Le pareti dell'androne nel quale mi accompagno erano di un bel rosa pastello. Nella
stanza presto si diffuse un buon aroma di caffé. Erano anni che non ne bevevo una
tazza. Mi accomodai e la donna scomparve dietro un separée. Poco dopo riapparve con
due tazze fumiganti.

- E cosi lei vaga nella notte alla ricerca di una persona - disse, sorseggiando
rumorosamente.

- Proprio cosi... -

- Mi chiami Guia, la prego. -

Non era certamente il suo nome, pensai. Ma mi trovavo a mio agio. La strana donna
dalla parrucca rossa era affabile e materna. Mi ci voleva.

- Dunque, chi é che vuole vedere, esattamente? -

- Persivalli, Deborah Persivalli -

- Adesso la cerchiamo. - Estrasse dal camice un piccolo calcolatore portatile.

- Con la acca, vero? -

- Certo, si. - La signora occhieggid per qualche tempo il visore del piccolo tascabile,
poi emise un sospiro.

- Ah, ma certamente, la signorina Persivalli. Buon anima. Ma non lo sapeva? -

- Non so nulla - dissi esasperato.

- Come la ricordo! Una cara persona, sa? Tanto buona. Non meritava di finire qua
dentro. -

- Perché, questo posto non mi sembra tanto peggio di molti altri -

- Giovanotto - mi disse la parruccona appoggiando per un attimo il tascabile - ma lo
sa cosa c'é qua dentro? Lei o non capisce o fa finta di non capire. Questo & un ospizio,
giovanotto. E non uno qualunque, ma un ospizio per malati terminali. Qua dentro si
entra, ma non si esce, giovanotto. -

La signora si era alzata, e cercava nervosamente qualcosa in un cassetto. Se ne torno
con una fotografia.

- Eccola qui, la buona nonnina! Lei & un parente, vero? - Presi la foto e la esaminai
con cura.

- Sa - continuo la donna - non sono in molti a preoccuparsi per chi finisce qua dentro.
E' tutta la stessa roba e poi, detto fra noi, si sa come vanno avanti queste imprese
imperiali, con i pochi fondi che ci danno. Noi 'sti vecchi li dobbiamo pure sfamare. Vede,
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vede com'era bella. Questa qui I'abbiamo presa la primavera scorsa, nel cortile qua
dietro. Sembra addirittura che stia sorridendo. Povera donna! -

Questa Deborah Persivalli era stata una vecchina trasandata, coi capelli bianchi molto
lunghi, lo sguardo spento, una vestina blu a fiori rosa. La foto la ritraeva seduta, quasi
accasciata, su una vecchia sedia di legno. Forse si era addormentata.

- E' morta, saranno... si, saranno una decina di giorni. Se vuole le lascio il recapito del
tumulo, al cimitero centrale. - Mi accorsi che la stavo guardando con cattiveria.

- Che diamine, signore, non mi sembra poi una cosa tanto disonorevole portare due
fiori sul tumulo di una vecchia, vero? -

Avrei voluto salutare uscendo, ma non ne ebbi la forza e uscii silenziosamente, senza
dare una spiegazione. Faceva freddo e c'era un velo di nebbia. Lasciai il casermone e mi
diressi senza meta nella notte. Se solo fossi stato piu attento ai particolari, pensai.
Prendere a prestito il nome di un morto, pero, e di un morto di fresco, lo trovavo di
cattivo gusto. Rivedevo i suoi capelli finissimi, la sua aria impacciata e timida ripetuta
su ogni monitor. Non aveva potuto concedermi un appuntamento, per non svelare il suo
orrendo segreto.

Il cielo era illuminato dagli spot pubblicitari dei video cartelloni. Erano belli da vedere,
ma per la prima volta li sentii estranei. Forse, dopo tutto questo, sarei diventato anch'io
uno come Lotsky. Forse sarei rimasto zitto e raccolto nella mia solitudine, come
sempre. Forse, semplicemente, tutto sarebbe svanito come questa nebbia, o come
Deborah in un flusso di immagini. Si era messo a spirare un vento freddo, ma vivido e
penetrante, sentii provenire una nenia e mi ci diressi. Proprio sul confine col settore
quindici, il settore dei cinesi, un vecchio barbone dalla pelle scura stava pizzicando le
corde di un modello vetusto di chitarra elettrica. Mi fece un cenno di saluto col suo
grosso cappello di paglia e continud a suonare. Riconobbi il motivo: era stato un
successo ai tempi di mio nonno. Il buon vecchio rock.

"Well | can't get no ... satisfaction ... no no no ... that's what | say ..."

Non ricordo se gia da allora ne fossi certo, o non si trattasse che di un presentimento.
Ma ne ebbi la prova non appena risalii sul mio veicolo e accesi il videoricettore.
Curiosamente mi dissi: "Cosi non ci pensi piu." Guardai la prima cosa che capitd sul
video: una pubblicita del SOLO MUSIC CENTER. Apparve il volto di Deborah, e i suoi
capelli finissimi.

- SOLO MUSIC CENTER: la musica, come non I'hai mai sentita. E da oggi puoi provare
I'ultimo eccezionale divertimento del SOLO: l'incontro cibernetico. Il computer analizza
il tuo partner ideale e te lo costruisce a video: parla, scopri, gioca con il tuo partner
cibernetico. Ragazzi e ragazze virtuali con i quali ballare, divertirsi e, perché no?,
sognare. Tutto questo &€ compreso nel prezzo. Il SOLO MUSIC CENTER. E tu, hai gia
provato l'esperienza? -
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